晚餐时分，德拉科·马尔福的左臂吊着绷带，坐在斯莱特林长桌显眼的位置，周围聚拢着一群听众。

“……毫无征兆就扑过来，那畜生眼里根本没有驯服可言。要不是我躲得快……”他故意让声音带上颤音，“我父亲已经联系校董会了。这种危险的生物根本不该出现在学校！”

格兰芬多长桌这边，罗恩翻了个白眼：“听听，说得像他直面了火龙似的。我问过西奥了，就划了道口子。”

“但马尔福家不会罢休，”赫敏心事重重地切着盘子里的肉排，“处置危险生物委员会……如果他们把巴克比克定性为危险生物……”

哈利正用叉子无意识地戳着盘中的豌豆，注意力却被长桌另一头的动静牵着。西奥安静地用餐，偶尔回应布雷斯·扎比尼一两句关于魔药材料的询问。潘西·帕金森几次看向西奥，似乎在期待他回应马尔福的夸张描述，但西奥只是专注地解决眼前的烤鱼。

直到德拉科的声音再次拔高：“……庞弗雷夫人说可能会影响今后施咒的灵活性，永久性损伤——”

“庞弗雷夫人的医术足以让这种伤口一天内愈合如初，”西奥的声音不大，但清晰地穿过餐桌，“而且你惯用右手，马尔福。左臂的皮外伤不会影响魔杖操控。”

德拉科龇牙咧嘴：“你当时在场，你没看见那爪子有多利吗？”

“我看见了，”西奥放下叉子，“鹰爪划破了袍子和表皮组织，没有伤及肌肉层。如果巴克比克真想攻击，你的手臂现在已经断了。”

布雷斯笑出声，被潘西瞪了一眼后转为咳嗽。

“你是在替那个半巨人和他的怪物辩护？”德拉科的怒意明显。

“我在陈述观察到的事实，”西奥迎上他的目光，“鹰头马身有翼兽是高傲的生物，侮辱会招致反击。这不是善恶问题，是它们的本性。”

“所以是我的错？”德拉科的声音危险地上扬。

“我没那么说。”

“随你怎么说，”德拉科最终冷哼，“反正那畜生活不久了。处置危险生物委员会最迟下周就会到。”

礼堂另一端，哈利收回视线。罗恩正愤愤不平地戳着土豆：“马尔福就是想把事情闹大，好让海格难堪。”

“巴克比克怎么办？”赫敏的声音发紧，“如果委员会真的判定……”

“海格不会让他们轻易得逞的。”哈利说，但自己也不太确信。

宵禁前，西奥没有直接回地窖。他绕道去了图书馆。他走向神奇动物与法律区，抽出《危险生物处置条例》和《鹰头马身有翼兽：生态与权利》。

快速翻阅中，他寻找着相关条款——关于“挑衅行为”的定义，关于“固有危险性”的判定标准，以及最重要的：申诉程序和可能的辩护角度。

文字密密麻麻，倾向保守：如果生物被认定“无故攻击”，处决是通常结果，除非能证明受害者存在“重大过失或明确挑衅”。

而卢修斯·马尔福作为校董会成员，有足够的影响力让天平倾斜。

西奥合上书，指腹按压眉心。窗外，月亮从云隙间漏下冷白的光，禁林边缘隐约可见摄魂怪飘浮的黑色轮廓，像夜晚长出的霉斑。

他突然想起卢平教授提起的守护神咒。也许那咒语的意义不止于对抗摄魂怪，更是为了在持续的阴影中保持内心某处不灭的光源。

西奥把放回书架原位。他刚刚走出图书馆大门，就在那光线暗沉，满是肖像画打鼾声的走廊转角，几乎迎面撞上一个黑色的身影——

是斯内普教授。他像是刚从地窖的旋转楼梯上来，手中握着一个水晶瓶，里面盛着魔药。

“波特先生，”斯内普的声音比走廊的石壁更冰冷，“这个时间才离开图书馆？看来你对课外阅读，有着超乎寻常的热情。”

“查些资料，教授。关于今天课堂事故的法律条款。”

斯内普的黑眼睛审视着他：“突然对神奇动物法感兴趣了？”

“想了解清楚规则，教授。”西奥语气里带着恰到好处的学生式恭敬，“避免今后误解，也……知道界限在哪里。”

“明智，”斯内普的嘴角扯出几乎不算笑意的弧度，“但我建议你把精力集中在魔药上。下周开始配制缩身药水，那需要绝对的精确和专注。”

“我会的，教授。谢谢您提醒。”

斯内普黑袍旋动，准备离开。但在步入阴影前，他停住了。他侧过半张脸，目光落在西奥身上。

走廊的光线晦暗，但那面熟悉的轮廓，与他而言从未模糊。

“好奇心和同情心，”那股惯常的刻薄似乎被某种东西短暂地滤去了一层，“是一种你负担不起的奢侈，波特先生。”

西奥站在原地，直到斯内普的身影被走廊的阴影吞没。

回到斯莱特林公共休息室时，只剩几个七年级学生还在讨论N.E.W.T.考试，其余人都已回房。西奥走向男生宿舍。

推开门时，德拉科正坐在四柱床边，用魔杖笨拙地试图解开庞弗雷夫人打的绷带结。看到西奥进来，他动作顿了一下，随即继续跟那个顽固的结斗争。