“西房门前的青石砖上有一排被雨水打出的小洞，我还往里面扔过牙齿。”

“我也扔过。”苏桓语说：“我记得奶奶说，要把掉落的上牙齿扔在雨洞里，把掉落的下牙齿仍在房顶上，这样牙齿才能长整齐。”

“奶奶说得没错啊。”方疏棠龇牙笑了一下：“咱们几个牙齿都挺整齐的。”

苏桓语想说，这是恰巧咱们几个的遗传基因都不错，不过看着方疏棠眼眸里的知足与怀念，终究还是顺着他说：“确实，奶奶说得话总是很有道理。”

“奶奶还说，小语是一株冬月季。不是不会开花，而是开花迟。只要悉心照顾，便会在落雪时节送我一抹艳色。”

苏桓语捏着茶杯的手指紧了紧，看向北房门前那一丛毫不起眼的冬月季。

在满园春色里，显得毫无生气。

但他在漫天飞雪里看过冬月季绽放，鲜红的一团，烈火一般托着雪，有一种惊心动魄的美。

他从未想过，那位总是满脸带笑的温柔老人，会把他比作冬月季。

“你总是冷着脸，不说话。”方疏棠也看着那丛不起眼的冬月季：“我一次次贴上去，想要给你浇水，却一次次被你躲开。”

说到这里，方疏棠摇头笑了一下：“你说说，你小时候咋那么倔呢。”

“不知道。”苏桓语看着漫天细雨，笑了一下：“估计是不习惯被人悉心照顾吧。”

“还好，我没放弃你。”方疏棠握住苏桓语的手，慢慢说：“也幸好，你没放弃我。”

苏桓语不习惯直白的表达感情，只能返握住方疏棠手，轻轻捏了捏方疏棠的手背。

“你想过咱们会有这样一天吗？”方疏棠笑着看了看被苏桓语握在掌心的手。

“嗯。”苏桓语不敢看方疏棠的眼睛，只盯着雨：“在梦里想过无数次。”

“所以，你那个时候弄脏裤子，是因为我吧。”方疏棠问的，是苏桓语失明期间发生的囧事。

苏桓语耳根瞬间红透了。

他仓慌着转移话题：“我先去后院把炕烧起来，这样明天住进去就暖和了。”

说着，就放开方疏棠站起来，要往后院跑。

四合院所有屋子的房门前都有一圈一米宽的廊檐相连，就算不带伞也不会被打湿。

方疏棠看着他的背影，笑着说了声：“奶奶没有说错，还真是朵胆小的冬月季。”

方疏棠干脆慢悠悠跟在苏桓语身后踱到后院。

苏桓语没有去烧火、收拾家，而是立在房门前看着一株花树发呆。

方疏棠顺着苏桓语的目光，看到后院的那株海棠树已经长到阁楼窗前了，枝条间抽满了嫩绿的新叶，新叶之间，窝着一朵朵明艳的小花，像矗立在雨幕里的一株烈火。

他走到苏桓语身边，重新握住苏桓语的手，说：“真幸运，这次回来居然能看到海棠绽放。”

苏桓语低叹：“真美。”

方疏棠笑了一下：“奶奶说过，海棠花开，天就要彻底暖起来了。

小语，以后都不会再冷了。”

“嗯。”苏桓语转眸看着方疏棠，耳根比海棠花还要红，他一字一句认真的问：“我可以吻你吗。”

方疏棠笑了一下，缓缓闭上了眼睛。

那一天，他们在海棠树下亲吻，做了很多这么多年想做又没能做成的事。

春棠经雨，傲然绽放。

属于他们的春季，终于开始了。