楚亦语说，正因为楚河宴清楚自己剩下的时间不多了，所以才会选择独自面对死亡，独自面对生命终结的那一刻。
“可为什么他要这样做呢？”林羡的声音带着哽咽，眼角还挂着未干的泪痕。她不明白，楚河宴明明知道他们那么爱他，为什么要选择一个人孤零零地离去？
“所有人都不在他身边，他不会感到孤独吗？”
楚亦语轻轻摇了摇头，目光柔和地看向她，声音低沉而平静：“不，正相反。小晏这次是带着笑离开的，他并没有觉得孤独。”
他顿了顿，像是在组织语言，然后缓缓道出那个温柔的谎言——
“他之所以这样做，是因为他不愿让你们感到他真正的离开。他希望你们相信，他只是暂时远行，去了一个遥远的地方，像一场没有归期的旅行。他依然在你们心里，像风拂过脸颊，像阳光洒在肩头，无声无息却无处不在。你们会想起他的笑容，他的声音，甚至他曾经说过的话，仿佛他从未走远。而终有一天，当你们走过漫长的岁月，会在某个温暖的时刻与他重逢，那时，所有的思念都会化作一个拥抱，所有的等待都会变得值得。”
这是楚河宴的原话。
楚亦语是断然说不出口的，却还是一字不落的复述出来了。
空气沉寂了一瞬，林羡怔怔地看着楚亦语，泪水再次滑落，却不再是无助的绝望，而是一种复杂的悲痛与释然交织的情绪。
“总有一天，你们会再次相聚的。”
楚亦语郑重其事道。
对啊，他们没有亲眼见到楚河宴离开。
那么他就一定还在。
他只是去旅行了，去了一个很远很远的地方，总有一天，他们一定会再见的。
即使他们都知道，这是楚河宴为他们编织的最后一个温柔谎言。
可他们还是愿意相信。
哪怕只是片刻，哪怕只是自欺欺人，他们也愿意沉溺在这个梦境里，不愿醒来。
所有人都沉浸在自己的悲伤里，被突如其来的离别撕扯得支离破碎。林羡低着头，肩膀一颤一颤，泪水滴落在地板上，模糊了一片。蓝泽的指尖紧紧攥着衣角，指节因用力而泛白，他的嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却最终只是无声地垂下了头。
这一刻，悲伤像潮水一样将他们吞没，让他们无法自拔。
可是，在所有人都沉浸在这份绝望里时，站在角落里的顾晨，却猛地抬起了头。
他一直沉默着，仿佛与这份悲痛格格不入，可他的眼神却锐利地捕捉到了楚亦语话语间的一丝异样。
不对。
楚亦语的每一句话，都像是温柔的安慰，让人愿意沉溺其中，可他的话里，藏着一个细微却致命的关窍。
顾晨的心脏猛地收紧，喉咙干涩得像是被什么堵住，指尖微微发颤。他看着楚亦语，声音低沉而急切，带着一丝无法忽视的颤抖。
“所以……这一次，小晏没有遗憾了，对吗？”
房间里的空气仿佛在这一刻凝固，所有人的呼吸都停滞了一瞬。
楚亦语与顾晨对视了片刻，眼底闪过一丝晦暗不明的情绪，最终，他轻轻地点了点头。
“没错。”
“他走的时候，没有遗憾了。”
原来，他真的早就做好了准备，早就决定了以这样的方式离开。
他没有等他们考完试，没有等他们毕业。
可他等到了所有想见的人，说出了所有想说的话，完成了所有想完成的事情。
所以，他没有遗憾了。
可他们呢？
他们真的能像楚河宴希望的那样，带着这份温柔的谎言走下去吗？
自欺欺人吗？
还是终究，会在某个夜晚，梦见那个曾经笑着说“等你们考完试再来”的人，然后再一次，在梦里，失控地落泪？
凌晨的病房里，安静得只能听见微弱的心跳声。
楚河宴的手微微发凉，却依旧带着一丝残存的温度。他的目光温柔地落在楚亦语身上，唇角轻轻弯起，像是疲惫的旅人，终于等到了最后的归宿。
“哥哥，谢谢你照顾我，这么多年，给你添了这么多麻烦，真是对不起。”
他的声音很轻，像是夜风拂过，微弱却坚定。
楚亦语的心猛地一沉，指尖微微收紧，眼底翻涌着复杂的情绪。他努力让自己的语气平稳，可终究还是泄露了一丝颤抖。
“有什么好道歉的？我是你的哥哥，照顾你是应该的。”
楚河宴静静地看着他，眼神里藏着太多说不清的情绪，带着一丝释然，一丝遗憾，还有一丝无法诉说的眷恋。
“是啊……我真庆幸，这一世，有你这样的好哥哥。”
楚亦语怔住了，心里突然升起一丝不安。楚河宴的语气，太过平静，平静得让人害怕。他的手下意识地握紧了楚河宴的指尖，想要汲取他仅存的温度，可却发现，那温度正在一点点流失。
“你……在说什么？”楚亦语低声问道，嗓音微微发紧，“难道……你记起什么了吗？”
楚河宴没有回答，只是微微一笑，那双清澈的眼睛深深地看着他，仿佛穿透了时间的界限。
“其实那次车祸，当我徘徊在生死边缘的时候，脑海里浮现出了许多陌生的场景。”
他顿了顿，嘴角的笑意带着一丝苦涩，“等我醒来才发现，原来那些……都是我前世的记忆。”
楚亦语的瞳孔微微一缩，指尖轻轻颤抖了一下。
“真没想到，前世的我们，居然是一对恋人……”
“而你，为了找到我，付出了那么多。”
这一刻，时间仿佛凝固，病房里的一切都安静了下来，只剩下窗外的夜风轻轻吹拂，带着些许微凉的气息。
楚亦语终于明白了。
原来，楚河宴早就知道了。
他知道自己不是凡人，知道他在一次次轮回里寻找他的存在，知道他曾经为了找到他，踏遍了整个时间长河。
可这一世，他终究还是来晚了。
楚亦语低下头，轻轻地笑了一下，声音里带着一丝苦涩的自嘲。
“可惜这一世，我来晚了。”
“你……已经喜欢上了别人。”
楚河宴轻轻摇头，眼底浮现出一抹温柔的光。他的手缓缓抬起，轻轻地抚上楚亦语的脸颊，指尖微凉，却透着温暖的触感。
“没关系的。”
他的语气很轻，像是一阵温柔的风，拂过楚亦语的心脏，轻得几乎要化作尘埃，却又沉甸甸地压在心头。
“下一世，快点找到我。”
“我答应你，下一世，一定再做你的爱人。”
他的声音渐渐低了下来，指尖微微一松，似是要坠入无尽的沉眠。
楚亦语的喉咙一紧，猛地握住他的手，目光灼热而坚定，像是誓言一般。
“好。”
“下一世，我一定快点找到你。”
“说好了。”
楚河宴就这样微笑着闭上了眼睛再也没有醒来......
想起十六岁那年楚河宴离开的场景，这次楚河宴的真的已经没有任何遗憾了。
楚亦语的声音平静而温和，像是夜色里缓缓落下的一片叶子，无声无息，却沉重得让人喘不过气。他站在一片沉默中，眼神在众人脸上轻轻扫过，最终落在顾晨和蓝泽身上。
“小晏应该已经和你说了吧，他已经原谅你了。”
他的声音不高，却仿佛击中了每个人心中的某个角落，激起了一圈圈涟漪。
他顿了顿，眸色微微闪动，目光缓缓掠过顾晨和蓝泽，带着一丝不易察觉的意味，继续说道：
“他还让我告诉你，他希望你快乐，去找到属于你的幸福。”
“年轻人，生命很短暂，好好把握吧。”
顾晨微微一震，指尖在不知不觉间收紧，而蓝泽的睫毛轻轻颤动了一下，像是被这句话敲开了某道心门。
两人几乎是下意识地转头看向对方，目光在空气中交汇。放下
只是一刹那。
随后，两人几乎同时别开了视线，动作仓促而克制，耳尖却悄然染上了一抹淡淡的红晕。
楚亦语收回目光，嘴角微微勾了勾，像是看穿了一切，却什么都没说。他走上前，轻轻拍了拍顾晨的肩膀，语气里难得带着一丝温柔。
“谢谢你，当时答应了我的请求，让他在生命的最后都能如此快乐。”
顾晨的心猛地一缩，指尖不自觉地收紧。
他何德何能，被楚亦语感谢？
他微微低下头，苦笑了一下，摇了摇头。
怎么能说谢谢他呢？
应该是他谢谢楚河宴才对。
比起楚河宴为他做的那些，他做的简直微不足道，甚至不值一提。可即便如此，他依然觉得，自己在这一切之中，得到了救赎。
那份沉重的愧疚，似乎终于在楚河宴的释然里，被一点点冲淡了。
这一刻，他忽然觉得，自己终于可以轻轻地喘口气了。
楚亦语看着他，像是看穿了他的心思，没有再多说什么。
这次来，他的目的只是为了告诉他们关于楚河宴的一切，仅此而已。
话已经带到，他不想久留。
他转身，正准备离开，却像是突然想起了什么，脚步微微一顿，回过头，轻声说道：
“对了，小晏说，他不想举办葬礼。”
“他不喜欢这么沉重的气氛。”
众人一怔，心脏像是被什么狠狠揪了一下。
“我打算把他葬在小时候他经常去的那棵树下。”
“因为他说，那是他最喜欢的地方。”
空气像是瞬间凝固了一般，所有人都沉默了，谁也没有开口。
他们当然记得那棵树。
那是他们童年的见证，是他们一起度过最无忧无虑时光的地方。
在那里，他们曾笑着攀爬过树干，曾在树下乘凉、看夕阳，曾在风里吹落细碎的叶片，听着夏日蝉鸣，度过一个又一个漫长的午后。
如今，他要长眠在那里了。
想到这里，林羡的眼泪再一次夺眶而出，而蓝泽轻轻咬住下唇，眼眶微微泛红。
顾晨垂下眼眸，指尖微微收紧，心口闷闷的，像是被什么堵住了一样。
楚亦语看着他们，语气温柔而平静，像是带着楚河宴的最后一丝期盼。
“你们有空就回去陪陪他吧。”
“我想，他见到你们来看他，一定会很高兴。”
他没有再等众人的回答，只是深深地看了众人一眼，随后转身离去。
是啊，小晏不在了，他的使命也完成了。
是到了离开的时候了。
更何况，他还有更重要的是要做。
病房里，只剩下微弱的风声，吹动窗帘，轻轻拂过每个人的心头。
仿佛某个熟悉的声音，还停留在他们耳边，轻轻地笑着。
“你们来看我了啊。”
盛夏的阳光透过窗户洒落进房间，空气中弥漫着微微浮动的热浪，窗外的天一片蔚蓝，万里无云。
时间竟过得这样快。
不知不觉中，楚河宴离开他们，已经一个多月了。
蓝泽坐在窗边，望着窗外的天空，思绪飘远。
他还是会想起楚河宴，想起那张照片。
那是他们唯一的一张合照，病房里，所有人围绕在楚河宴身边，他坐在病床上，笑得无比灿烂。
他的笑容透着光，明亮而温暖，像是要将那一刻永远定格。
可照片之外的时间，并不会因此停止。
照片的背后，还有一排字，是楚河宴亲手写的。
—— “你们是我的独家记忆。”
收到照片的那一刻，所有人都视若珍宝。
可这张照片，也成了他们唯一的回忆。
以后呢？不，没有以后了……
蓝泽以为，他会慢慢习惯楚河宴的离开。
可是习惯，从来就不是一件容易的事。
刚得知楚河宴离开的那几天，他整个人都处在一种精神恍惚的状态。
他甚至有种不真实的感觉，总觉得楚河宴只是去旅行了，像他说的那样，总有一天，他还会回来。
他开始刻意经过医院的大门，每次都会停下来看看，仿佛只要他愿意推开门，就能再次看见病房里那个坐在床上，笑着朝他挥手的少年。
可时间久了，他终于明白，楚河宴真的不在了。
这一切，不是梦，也不是错觉，而是实实在在的现实。
楚河宴不会再回来了。
林羡曾经问过蓝泽，要不要一起回去看看楚河宴。
蓝泽拒绝了。
不是不想，而是他还没有办法面对。
他无法面对埋葬在那棵树下的楚河宴，也无法面对那个自己还未做出的选择。
他害怕。
害怕站在那里时，心里仍然一片迷茫，不知道自己该如何回答楚河宴曾经问过的问题。
害怕他给出的答案，会辜负楚河宴最后的期待。
楚河宴在病房里说的那些话，仍然清晰地回响在他耳边，一遍又一遍，挥之不去。