门关上的声音还在走廊里回荡，赛门站在那扇重新亮起淡紫色符文的木门前，沉默了很久。

欧文也没有走。

靠在走廊的墙壁上，双臂抱在胸前，那双浑浊的眼睛半阖着，像是在打盹，又像是在等什么。

“你还不走？”

赛门的声音很硬，像石头砸在石头上。

“等你。”欧文说，“等你做你该做的事。”

赛门没有回答。他只是盯着那扇门，盯着门上那些流转的符文。

“赛门，搞清楚你的职责，也别忘了塞西娅到底是谁的孩子！”

欧文的声音冷了下来：“收起那些没有用的感情！我不想看到十年前的事情再重新发生了。”

---

夜深了。

远山的月光石到了夜晚会自行暗淡下去，只留下一层幽冷的微光，像沉在水底的旧银器。白塔的走廊里安静得只剩下风声从破损的窗户灌进来，呜呜地响，像有什么东西在哭。

这里是白塔的一楼，这里只能族长进入。

其实没什么很特别的，只是他平时居住的房间而已。

赛门坐在书房的椅子上，已经坐了很久。

面前摊着一卷羊皮纸，是他从书柜中翻出来的，二十一年前的记录。页面已经有些不再柔软，边角卷起来，上面的字迹却还清晰。他不用看就能背出每一个字，但他还是一遍一遍地看，好像多看一遍就能看出什么不同的意思来。

时历三七一年，三月三，花朝节。

上午，将上百颗花心布置好祭坛。

中午，吃饭。

下午乘风起时花朝节开始。

献祭仪式开始。

很顺利的一次献祭。

晚上，欧文忽然带人来找我，说永叹花园的神树下出现了一名女婴。

令人震惊。

时历三七一年，三月四。

上午，女婴饿了，一直哭。

中午，还在哭。

晚上，原来是饿了，找人喂了奶，睡着了。

很可爱的孩子。

时历三七一年，三月五。

上午，我和欧文商量决定要抚养她。

中午，我开了祭坛，向摩拉祷告，询问是否可行。

摩拉同意了，但是需要在她成熟的时候重新献祭给摩拉。

晚上，我又来看这个孩子了。

真的很可爱，这是神的孩子。

......

时历四七一年，三月三，花朝节。

上午，将上百颗花心布置好祭坛。

中午，吃饭。

下午乘风起时花朝节开始。

献祭仪式开始。

又是一次很顺利的献祭。

不过仪式结束后，我收到了摩拉的指示，祂要塞西娅。

对塞西娅，神的孩子，也是...我的孩子。

时历四七一年，三月四。

上午，找欧文讨论塞西娅的事情。

欧文说要遵守摩拉的指示。

中午，塞西娅给我做了午饭，很不好吃。

晚上，失眠，我不想...

时历四七一年，四月二十八。

上午，欧文又来询问我关于重开祭坛的事情，很烦。

中午，塞西娅又给我做了午饭，她真的不会做饭，很不好吃！！

晚上，我去找了塞西娅。

塞西娅是个很好的孩子。

...

时历四七一年，七月十。

上午，通过我的运作，让人揭穿了塞西娅偷学巫术的事情。

她其实很早就在学了，我一直都知道。

摩拉是从不许女性学习巫术的。

中午，塞西娅被村民们关起来了，她浑身都受了伤，很多都是被打出来的。

下午，我将塞西娅关了起来。

时历四七一年，七月十一。

我放走了塞西娅，向族内宣布驱逐了她。

他闭上眼睛。

眼前浮现的不是羊皮纸上的字，而是一个小小的婴儿。皱巴巴的，红通通的，哭声大得吓人。

然后皱巴巴的小婴儿逐渐长成了明媚的少女。

这是他的女儿塞西娅。

他想让她活下去。

塞西娅拥有决定自己人生的权力。

赛门睁开眼睛，把那卷羊皮纸合上，站起来。

他走出书房的时候，脚步比平时轻。走廊里没有人，月光石的光幽幽地照着，把他的影子拉得很长很长，拖在身后像一个甩不掉的尾巴。

他在塞西娅门前站住了。

门上的符文还在，淡紫色的光一明一灭，像呼吸。他抬起手，指腹按在符文的核心处，魔力从指尖渗进去，像钥匙插进锁孔，轻轻一拧...

符文无声地熄灭了。

门开了。

塞西娅没有睡着。

她从床上坐起来的时候，被子从肩上滑下去，露出里面那件洗得发白的旧睡衣。

月光石的微光照着她的脸，那张脸上的表情很亮。

“父亲！”

赛门站在门口，没有进来。他的脸半明半暗地藏在阴影里，看不清楚表情，但塞西娅看见他的手，那双枯瘦的手，扶着门框，指节发白。

“起来。”他说，声音很低，低得像怕吵醒谁，“穿好衣服，跟我走。”

塞西娅愣了一下，然后动作很快地翻身下床。

她没有问去哪里，也没有问为什么。

因为她一直都在等她父亲的到来。

这次她决定放她出去后就立刻跑。

她胡乱套上一件外袍，把头发从领口里拽出来，赤着脚踩在地上找鞋。地板冰凉，激得她脚趾蜷起来。她一边系腰带一边往外走，走到门口的时候被赛门拦住了。

“鞋穿好。”

她低头看了看自己光着的两只脚，哦了一声，又跑回去穿鞋。回来的时候赛门还站在门口，姿势都没变过，像一个被人按了暂停键的人偶。

“走吧。”她说。

赛门看了她一眼。那一眼里有很多东西，但最后都沉下去了，变成一句很轻的话：“跟着我，别出声。”

他们出了门，沿着走廊往东走。不是往下的楼梯，而是往更深处的方向。塞西娅跟在赛门身后，踩着他的影子走，脚步声被月光石的光吞掉，只剩下衣服摩擦的窸窣声。

走廊越来越窄，两边的墙壁从光滑的石壁变成了粗糙的岩壁，月光石也越来越少，到最后只剩赛门掌心托着的一团微光，昏昏黄黄地照着前面的几步路。

塞西娅认出来了。

这是通往远山后山的路。白塔的底层有一条密道，通向永叹花园的边缘。她小时候偷偷跑进去过，被赛门发现后罚她抄了三天的祷文。

“爸，”她忍不住小声说，“我们去永叹花园？”

赛门没有回答。

他们继续往前走，密道的尽头是一扇铁门，生了锈，推的时候发出刺耳的嘎吱声。外面是一片矮树林，月光从树叶的缝隙里漏下来，碎成一地银白的碎片。

永叹花园。

塞西娅站在铁门口，往外看了一眼。夜里的永叹花园和白天不一样，白天的花园是安静的、令人进入就再也不想出来的；夜里的花园却是活的，那些花树在月光下轻轻摇晃，花瓣上泛着磷磷的光，像是有什么东西在叶脉里流淌。

风从花园深处吹过来，带着一股甜得发腻的香气。塞西娅打了个寒噤。

“跟我走。”赛门说。

塞西娅叹了口气，提议道：“父亲，我们要不换条路走？我知道有一条路能够直接到村口去！”

赛门看了她一眼：“你似乎早就知道我会放你走。”

塞西娅抬眸看着赛门：“父亲，当然，您一直都是最爱我的。怎么会真的伤害我？”

赛门愣了一下。

塞西娅的声音在窄道里轻轻回荡，带着一种笃定的、几乎天真的确信。

赛门没有回答。

他只是转过身，掌心的光团晃了一下，照亮了他半张脸。那张脸上的表情很奇怪，像是想笑，又像是想哭，最后只剩下一种深深的疲惫。

“走吧。”他说，声音比之前更轻了，“你带路。”

塞西娅嗯了一声，越过赛门，往密道的另一个方向走去。她的脚步很快，带着一种压抑不住的雀跃，鞋底踩在潮湿的岩壁上，发出吧嗒吧嗒的声响。

这条密道她太熟悉了。