“你应该多相信我一点。”

“我没有吗？”

汤普金斯医生捏了捏自己的鼻梁。她放下手里的病历夹，用一种开诚布公的态度看向自己面前的病人。

她的接待对象也用同样的眼神看回来，只是多了点一贯以来的严肃。

“阿尔弗雷德，”她说，“我是可以相信的，你现在是我的病人。”

潘尼沃斯挑起了一侧眉毛，这让他看起来更像一个刻板印象里的英国人了。曾有朋友用这点打趣过他，但现在她却有点憎恶这份“标致”起来。

“我没有不相信你，普利斯。”这位前管家操着那种不紧不慢的英伦口音，“我说的都是实话。”

“你指的是……这一切都是真的？”汤普金斯用眼神示意面前矮几上的那册病历，“包括两周前，你走进我的办公室然后告诉我——”

“——布鲁斯少爷回来了？”阿尔弗雷德挑起了一个上扬的尾音。这是一个反问句，因为他立刻用笃定的语气接道：“是的，这一切确实发生了。”

汤普金斯用食指关节抵住自己的太阳穴。她缓慢地旋转它，仿佛要把久远的记忆从大脑深处挖掘出来。

“布鲁斯死了。”她说，“我们都知道。”

“没有人知道。”他纠正，“他只是离开哥谭一段时间。”

“然后失踪在野山丛林里。”医生不想这么直白。这句话掺杂了过多的个人情绪——这无疑是不专业的——但是她不希望自己的老朋友继续执迷不悟下午，这对他的精神健康有害无益：“警察找到了被撕碎的衣服和背包，还有一张脏污的护照。他们尽可能还原了上面的信息，而小报记者则替他们对照上了航班线索。”

前管家没有被她的出言不逊激怒。

“警察只定义为失踪。”他说，“只有这些外物。”

他一如既往地正襟危坐，只是后背更加贴近了椅子的靠背。身高差让他与她对视时需要垂下视线，这让老人的态度看起来有些不近人情的傲慢。

——这是典型的心理防御式肢体语言。

“是的，没有人找到他的……踪迹。”汤普金斯选择了一个没有那么残忍的单词。她决定稍退一步来缓和气氛，“没有死亡的切实证据，所以警察把它定义为失踪。于是这孩子留下的预案得到了启动与落实：卢修斯成为了韦恩集团的代理执行总裁，而你则成为了韦恩家族的财产委托代理人……”

——并数年如一日地等待着它们的主人回来。

医生在心中补全了这句话，但没有把它说出口。

“是的。”老管家僵硬地靠在椅背上，并拢手指粉双手在身前交叉成一个塔型。他颔首，并继续代为补充，“这一切无疑是有意义的。”