纪自牧：「今天有时间吗？」

我：「有事？」

纪自牧：「这么久没见，出来见一面。」

我：「没空。」

纪自牧毕业回国后经常约我见面，很多次我都推了说没时间，他经常约不到我，以为我是故意不想见他，上门来抓过我几次，只抓到我两次，其他几次我都在出差。

那以后他是真相信我很忙，约我都会提前发消息询问。

纪自牧：「那夏总什么时候有时间和我聚一聚？」

我：「这周都没时间，下周看工作安排。」

纪自牧：“……”

你失去了最好的朋友。

我没再回他，继续忙工作。

一直忙到20号才有空闲时间约他见面。

为了向他赔罪爽约几次，我主动订了餐厅请他吃饭。

纪自牧心里憋着一股气，姗姗来迟推门进来看见我语气揶揄：“夏大忙人终于有空闲了，真是不容易。”

“今天怎么有时间和我见面？”坐在椅子上。

我淡然一笑说：“是真忙，你要是不想见面，我就先走了。”作势要起身离开。

他知道我不会真的离开，坐在椅子上冷眼地看我表演。

见他不说话重新坐回椅子上，叫来服务员点菜。

“你爸真把公司完全交给你了？”他出言询问。

“嗯。”把菜单交给服务员，“我管理公司快五年了，他现在很放心把公司交给我。”

“那夏衍呢？他明年也要毕业了吧，你爸不打算让他进公司帮你，你现在都忙成什么样了。”他提起夏衍。

他是独生子，家里的公司只能交给他来管。但我不同，我还有一位弟弟，豪门之间公司的管理权总是不太平。

“他对公司不感兴趣，专业也不是学的管理。”他的忧虑多余了。“进公司能帮我什么？打几场官司，那法务部的人都可以辞职了。”夏衍毕业要是真愿意进公司我也是乐意的，以后和其他公司的合同纠纷我也能少操心。

他专业成绩很好，硕士期间也面试了香港那边的公司offer，打了几次漂亮的赢仗。

夏衍当年选读法学专业时和我爸吵了一架，最后还是我爸妥协低头了。

他上大学就专心学习，对公司从来不过问。

吃饭的过程中我给他说了几句怎么快速管理好公司的方法。

晚饭后纪自牧打算当我去打台球，我们俩很久没切磋一把了。

我看了眼时间点头说行。

两人去了家台球厅，开了台桌。

好久没打我的技术有点退后，纪自牧不知道跑那里去进修了，技术进步了好多，赢了我三场。

“碰”球精确掉入洞里。

起身见我悠闲地坐着使唤道：“夏濯，去帮我买瓶水。”

抬头睨了他一眼，起身去前台买水。

老板正在和家里人打电话，“过几天中元节，你们去河边时要注意安全。”

再三叮嘱：“烧包纸的时候要注意火星子飘到身上。”

中元节……

我点开手机翻看日历，发现下周就是中元节了。

去年中元节我去了一趟贵州，知道了当地中元节的习俗，回来后就养成了一个新习惯。

买了水回到包间，心不在焉得和纪自牧打完台球回家，摸了下蝴蝶让它自己玩去了书房。

拿起桌子上的信封纸，无从下笔。

***

To：许弋

见信如晤，展信舒颜。

今天是2026年8月20号，晚上23点05分。

我们一年多没有见面了，最近过得好吗？

广州的8月天气很热，台风天还是同往年一般频繁。今年广州的最高气温打破了往年的记录，蝴蝶热得都不愿意出门去玩了。

我最近很忙很忙，忙得没有太多空闲时间停下来想你。

要是你在应该又会让我照顾好自己。

对了，今年《你好，中国》获得了最佳纪录片奖。

争吵过后你就一直躲着我，不愿与我见面。

我给你发消息你也不回，打电话也不接。你连Vlog都不更新了，是不想让我知道你在哪里吗？

可我还是想知道你最近过得怎么样吗？

小蝴蝶已经一岁了，它现在精力充沛旺盛，经常拆家我教训了好几次它都还是不听。

我有好好照顾它，只要不加班我都会带着它去公园散步结交新朋友，也会定期给它检查身体，安排营养餐。

我出差就会把它交给我爸妈照顾，我爸妈也把它照顾得很好，每次去都会胖几斤。

你的那枚戒指不知道怎么回事到了我手里，我联系不上你只能先放到我这里了。

许弋，你现在在哪里？

能不能来见我一面，就一面，我很想你。

他们说写信给别人，那个人收到信后就一定会回你。

我从去年九月开始给你写信了，都快给你写了一年的信，数不清多少封信了。你一封信都没给我回过。是不想回还是没有收到信?

对不起，我向你道歉。我不会再干涉你的生活了，以后你想做什么我都支持你，你去体验哪些项目时，我就陪着你一起去。

你别再生我的气了，好吗？

我们和好好不好，许弋。

如果你不生我的气了，能不能给我回一次信。

许弋给我回一封信吧。

我们好久不见了。

你能回来见我一面吗？

许弋，今年我们能见上一面吗？

我真的很想你，许弋。

许弋，你要平安无恙。

期待和你早日再次见面。

敬希赐复，顺颂时祺。

夏濯

2026年 8月20日