"那今天先到这里。"他合上记录本离开。

门终于关上。

顾淮沉着脸，一把攥起桌上削好的苹果，塞进自己嘴里咔嚓咔嚓吃了起来。

"能给我切一块吗？"

周寅故意问，眼里的光转了一圈，心里暗爽。

顾淮冷冷回望，立刻咬了一大口。

她憋住笑，语气轻飘飘："怎么了，你不是说「都当不知道」吗？做人不就讲究难得糊涂？"

她话音没说完，顾淮手里的水果刀已经深深切进苹果核。

他恶狠狠瞪了她一眼，不情不愿地削了指甲盖大的一块。

听到她齿间苹果发出清晰的碎裂声，他才淡定地说："我削苹果没洗手。"

周寅的动作猛地僵住，她「呕」了一声，赶紧往手里吐掉嘴里嚼碎的苹果。

顾淮见她面上挂不住的表情，才终于恶劣的笑了起来。

"骗你的。"

他抽了张纸巾按在她手上。

周寅怒气冲冲地别过头去，不想说话了。

——她觉着这男的有病。

"这么大火气？"

顾淮却笑了，话里三分暧昧，"那要不...我帮你消消火？"

"现在立刻走开才是你最大的贡献。"她扭过头来。

顾淮「啧」了一声，手指在医嘱单上点了点，用温柔语气跳了个话题："消炎药吃了没？"

周寅不说话。

"你说要是周酉知道你——"

"吃了。"她回答生硬。

顾淮漂亮的眼睛盯着她看了许久。

末了，他手指碰上她额头。

她偏头躲开。

他不恼，温热手指，擦着她耳垂滑下去。

"那我过两天再来看你。"

"别来了，晦气。"

下一秒，他忽然单手撑在她枕边，呼吸扫过她的侧颈："晏晏，你也要记得想我。"

——本来听着像缱绻的恋人之间的黏糊对话，却被他咬着牙说出来，带了一刺刺冷意，莫名其妙像一把刀。

周寅抄起枕头就砸向他。

却见他一个闪身，手里稳准接住枕头，反手往床尾一丢。又猛地抓起那个苹果核，扬手抛进垃圾桶。

「咚」

垃圾桶传来一声闷响。

门关上的瞬间，周寅的另一只枕头狠狠砸向门板。

走廊传来愉快的口哨声。

烦死了。

这男的怎么还能这么烦人？

*

推开家门时，许望舒看见母亲正坐在一堆杂乱的旧物之间。

她看起来比以前更加瘦弱，穿了一件她喜欢的蓝白色睡裙，头发散乱，脸色青白，静静地抽着一根烟，像一根树枝。

这是许望舒长这么大以来，第一次看到她抽烟。

那种自从离去医院之后的茫然消失了。他望着刘娜，一种切实的，带着可怜的痛苦像一颗种子，回到了他的心里。

地上碎掉的瓷片，散乱的纸张，铺开徒劳的韧性和挣扎。

瓷片被一片片收拢好。许望舒发觉那是许川当年买的一匹马的摆件。

走进厨房，他看见杂乱的案板上堆满笋的残骸，大部分都切不开。

一把旧刀无力地刀沉在水池底，刃口沾着几条纤维。灶台上还有半份焯水过的排骨，凉透之后带着油腻的光。

这是他十三四岁时候，常喝的某种排骨汤。那时候刘娜怀疑他不长个子，经常给他做。

他拿起刀，把那些切的粗细不一的的雷笋重新切过，放回锅里重新开火。

做完这一切回到客厅时，他的脚步声让刘娜终于从恍惚的神情里抬起头。

"回来了？"

她对着空气问，声音轻得像穿堂风。

许望舒点点头。

"出什么事了？"

她费力地看着许望舒，打量着这个看了十多年的五官。

记忆混乱，于是现在这张脸也有些陌生。

"只是有点累，"许望舒摇摇头蹲下，接过她手里的东西："我来整理吧。"

他低头继续整理那堆散落一地的泛黄的纸张。纸张无声翻动声里，他低声开口，声音异常干涩。

"妈。如果有一天，我们离开这里，去个海边小城市养病呢？"

刘娜的手顿了一下，下意识问："那你的工作怎么办。"

许望舒缓慢地叠起手里的一张病例单。

"我去当个舞蹈老师，教教小朋友什么的。"

他说完勉强笑了一下，却意识到自己正把纸张对折了太多次。

今天上午的调查，让他不觉着自己还能在这个行业里继续下去。

说他「亵渎传统艺术」的指控还在热搜上挂着，更棘手的是那份签在周酉手里的合约，让他做任何正式工作都有可能上被告席。

尊严，有时竟是世间最难写的两个字。

他拒绝周酉的沉重筹码，居然必须是事业、亲情。

刘娜没说什么，轻轻拍了拍儿子发抖的手，起身去了厨房。

走廊隔板上，还有许望舒年少时获得的奖章，阳光透过一层灰尘，把奖牌照得金灿灿的。

春笋炖排骨发出清甜的香气。客厅里，光线逐渐暗下来。

他等到刘娜睡着，才重新坐回沙发上，沉默地继续收拾着那些旧文件。

他的手停在了一份出院单上。

这是父亲许川当年的车祸时的治疗记录。

纸张背面，涉事运输公司的Logo刺痛了他的眼睛。

他注视那个标志许久，才发觉那是和今天民警出示的电工制服上一样的运输公司标志。

在茫然中他抬起头，觉着自己像拎着一颗心，走在悬崖边上，举目四周无处躲藏。

夜风吹进来。

他收起了肩膀，把自己的脸埋在双手里，猛地蜷缩起来。

*

廖真真周一一早跑来了医院。

周寅刚刚检查完，正在提病号服裤子，被冷不丁进来的人吓了一跳，下意识再次捂住了裤子，又痛的「哎呦」一声。

廖真真看着周寅奄奄一息、脸色发青，也吓坏了。

"没事，就是小问题。"周寅赶紧安慰她。

这几天她也是遭了罪了——护士说她应该早点来医院，可谁能想到她偏偏当时鬼迷心窍了要看完整场表演呢？

真是美色误人。

她正想着，却听廖真真开口："老板，你上次让我关注的那批机器的试点，昨天运过来了，但——有些问题。"