顾淮笑得漫不经心，"你说，这照片万一也被发给了别人，在这个节骨眼，从舞剧立场到演员私德…"

他一边说着，一边打量她的表情，语气像是关心，眼神却像在欣赏她的挣扎。

"但——你那天也去了，还和我说的是你「有点事」，嗯？"

尾音浮动，他转身拿起窗台上的玫瑰花瓶，放回桌面，又随手摘了眼镜。

周寅沉默了一下，最后笑了起来。

"顾总，对我的行程这么了解，让您费心了——觉都睡不好。"

她声音轻飘飘的。

冷不丁被她这样一说，顾淮脸上的笑僵住一秒。

周寅注视着他的反应，缓缓抬起手。

她抬起指尖，想轻轻点他肩膀。

可抬起手时，她因伤口皱了眉，手指勉强点上了他胸口，像是轻轻地埋怨。

"那上个月你去半岛酒店，半夜三更，难道是去、开、会？"她一字一顿。

这件事她是猜的，但是并不是口说无凭。

顾淮眸色深沉起来。

他盯着她的手指半晌，一把捉住她的手腕，俯身按回病床上。

"晏晏，你查得这么仔细啊…"

他语气慢悠悠的，却带了一点兴奋。

病床护栏轻轻吱呀一响，被他用膝盖抵住。

柑橘调的香水气息笼罩住她。

"对啊。"

周寅低声说。

她猜对了。

在这骤然紧张的气氛里，她没抽手，带着唇角的微笑，抬起黑黑的眸子盯着他。

他的轮廓盛住一束阳光，仔细看才发现他内眼角生着颗极浅的泪痣，上挑的眼尾流畅，唇瓣殷红。

银链随动作滑出衬衫领口。

那是条极细的蛇骨链，在日光下晃了一下她的眼。

见她直直盯着自己，顾淮抵着下唇，朝她露出个明艳的笑来，像春寒里化了河畔浮冰的阳光。

本想说什么，他却瞥见一旁镜子里门口的身影，眼中划过一丝几不可察的暗光。

下一刻，堪称漂亮的脸在逆光中忽然逼近。

他的唇贴上她的脸颊，滚烫的呼吸附着上她的耳垂。

周寅一瞬间睁大眼睛。

她立刻偏过头去。

动作之间，那项链终于滑落出来，玫瑰色的坠子精致。

顾淮眼神微暗，最终只是笑了一下，直起身来，手指蹭过自己的唇角。

"晏晏，你耳朵红了。"

门外护士推车进来。

"有人？"周寅假装往外看去，恰好岔开话题。

"护士换药。"

顾淮轻轻按住她想抬起的肩，一边若无其事地，用指尖将项链拨回衣领内。

末了，他站起身来看了一眼手表，一手插着兜，语气轻飘飘地，却不容拒绝。

"这样吧，你下个月陪我去文化振兴发布会。我就当不知道你们干了什么，文化稽查的问题也会尽快出结果。"

*

许望舒站在走廊阴影里。

他穿了一件浅灰色的亚麻衬衫，一只手背着电脑包，一只手里拿着一叠刚取的化验单。

病房的门微微敞着，他透过那道缝，看见顾淮俯身下身去的轮廓。

他们靠的那样近，周寅苍白的脸陷在枕头里，睫毛垂着，带着一点疲倦，神态却是纵容的。

转身时，他面上仍是平静克制，却觉膝盖不稳，差点撞上护士的小推车。

草草把化验单交给护士，他低声道歉后走进洗手间。

洗手间里，他按住自己发抖的左手，打开冷水，让水流冲刷着他修长苍白的手指，仿佛这样就能让自己平静一点。

持续很久。

身后忽然传来一声轻笑，镜子里出现顾淮的身影。

他懒懒地靠在门边，和他打了个招呼。

"许老师，文化局那边，是不是不好糊弄啊。"

许望舒没回应，仍旧低下头冲着手上的泡沫，指节发白。

顾淮眯着眼，看着他低垂领口时露出的淡红色痕迹。

良久后，他歪着头似笑非笑。

"要我说，不如去求求周酉？"

他说着凑上前一步，声音轻佻，却又低沉缓慢。

"谁不可怜旧情人呢？但——他最近在和别人约会呢，不知道拉黑你了没有。"

许望舒猛地关水。

他转过头来，额前一缕湿漉漉的黑发贴在额头，水珠顺着下颌滴落，最终落到洗手台上。

"顾淮。"

他轻声说，终于抬眼看他。

顾淮仍然笑着，猛地向前一步，像在欣赏他的表情。

"对了。"他叹口气，像在惋惜。

"剧场的事故，警察已经介入调查了。你说和周晏黄体破裂有关系吗？啧，她当时得有多疼啊。"

多疼啊。

许望舒怔怔地低头，看着自己滴水的手指。

他没再抬眼，一言不发地擦过顾淮的肩膀，径直走出洗手间。

洗手间只剩下安静的滴水声。

顾淮站了片刻，摘下眼镜打量起来自己。他很不满意地揉了揉自己的黑眼圈，却笑得更欢了。

*

走廊的光影忽明忽暗，所有的声音都像是劣质的降噪。

许望舒不知道自己怎么走出医院的。

医院外，警车早已等了多时，年轻民警看见许望舒走出大门，立刻上前拦住了他。

"许先生，方便配合我们调查昨晚剧场的事故吗？"

许望舒看了一眼停在不远处的警车。车门敞开着，他茫然地点了点头。

"...好。"他轻声说。

"您仔细回忆一下，更久之前见过这个电工吗？"

警察举起一张照片，上面是个中年男人。

许望舒摇摇头。

他见民警面上沉思，有些疑惑。

"我有可能认识吗？"他轻声问。

"我有一些...记忆方面的问题。好多记忆会消失。"他继续补充。"不过当时，我看到他的同伙的工具箱了。运输公司的名字有些眼熟。"

警官打量着他，像是确认他的话的真伪。

"他五年前，曾在中央儿童剧场工作。"

最后警察看着他的眼睛，着重说了剧场名字。

许望舒迷茫地看着对方。

他在儿童剧场的演出次数屈指可数。

最近一次是在五年前那次事故。

寒意开始沿着脊背攀升。

——这个电工之前曾经出现在当年的火灾剧场。