晚上，宋景川送来了骨灰盒，玉石材质，捧在手中还有点份量，重章怕摔了，小心翼翼地放在了桌上，静静地和它对坐着。

宋景川把这儿当成了自己的地方，丝毫不客气，他双腿翘起，后背舒服地靠坐在沙发上，视线不离开重章身上，看了会儿，他忍不住抽了根烟。

不算太难闻的烟气飘到了重章那边，重章低声说：“抽得这么凶，你会因为肺癌死吗？”

“让你失望了，我体检好得很。”宋景川含着烟，哼笑了一下，他轻轻呼出一口烟，见重章肩膀陡然耷拉下来，背影看起来很失落，他好心安慰说，“你有点耐心，好吗？再等等，说不定真有这种可能。”

“好吧。”重章不得不耐心等待这种可能性。

宋景川抽完一根，起身去洗了洗手，回来时拿起桌上的盒子拆开，弄了一阵，他把SD卡装了进去，单反塞进了重章怀里，说：“看吧。”

重章紧紧抱住，仰头看他，等了好一会儿，他礼貌提醒：“你是不是该回去了？”

宋景川倒是不客气，坐在了他旁边，两人间隔了一点距离，宋景川的手伸过来，按了几下：“我要是走了，你会弄吗？”

重章默然，他是真的不会。

视频开始播放后，他也顾不上宋景川了。

贺宇舟的声音响起，重章木然的表情就变得柔和许多，他的眼神带着爱，带着怀念，流连在那张脸上，等贺宇舟跑开了，他的神色又流露出一丝遗憾。

明明是前几日发生的事情，但两人说的话，做的事，在重章看来竟然有些陌生了，仿佛记忆被掏空，现在正在被一点一点地往里填充。

即便是两人躺在一块儿，看着流星不说话的片段，他也没有快进过，视频有好几个，不连续，有时候贺宇舟会跑过来结束视频录制，去拍星空，去拍重章，再倒回来重新录视频。

重章一张张照片看过去，发现贺宇舟的拍照技术也没有比重章好多少，把重章拍得有些丑，不知道他那天是不是突然变异，所以丑了很多，还是说他在贺宇舟心里就是长这个样子的，俯拍的角度，把重章拍得脑袋大，身体又矮又小，背景又是夜空，有种重章是宇宙来的外星人的感觉，还像是图层没抠干净、特效经费太少，每张照片看起来都很劣质很荒诞。

只有合照最好看。

重章翻到了最后一个视频，亲密的对话声响了起来，重章看见贺宇舟的手撑在他头顶上方，在他额头落了个吻，看见两个人抱在一起，接了个不算长的吻，又看见贺宇舟抱着他，看见了重章自己的脑袋搭在了贺宇舟的肩膀上，看见了贺宇舟躺下来，脚搭在重章脚上，脚丫子从毛毯里露出来，很可爱地晃了晃，看见了流星从他们头顶的夜空划过，璀璨，骤灭。

重章又是笑，又是哭，又是爱，又是恨，一直看到了最后，视频里的重章收拾东西，进了帐篷，贺宇舟走了过来，蹲在镜头前，他微微笑了笑，轻咳一声，像做贼一样，很小声地说：

“重章，再见了，但不要太快见面哦。”

“我会看着你，也会等你，无论多久，所以，你不要急着来找我。”

“我很想活下去，所以也很想你活下去。”

“你不会怪我吧，重章？”

“怪我也没有关系的，你怪我吧，怪我才会记住我，不要忘记我，好吗？”

“但也……不要难过地记住我。”

贺宇舟望了望帐篷，迅速看回镜头，他凑近了些，有些不好意思地说：“还有，虽然说过很多次了，但你总以为我在开玩笑，现在我要再说一遍，也是最后一遍了。”

“重章，我喜欢你，我爱你，千真万确。”

“去拥抱新生活吧，拜拜咯。”

看完，重章又倒回去，从这个视频的开头看了起来，每一次结束都重新看，反反复复看，他的泪水模糊了视线，早就看不清楚了，但把这最后的情话循环听了无数次。

看到最后，单反没电关机，他只能紧紧搂住单反，放声哭了出来。

宋景川给他递纸巾，淡声道：“三天后我来接你。”

重章一口气猛提上胸口，他凶狠地踹出一脚，踢在宋景川还没痊愈的腿上，声音带恨，嘶哑着说：“滚开。”

宋景川结结实实挨了踢，闷哼一声，连忙扶住沙发，他把纸巾扔进重章的怀里，冷笑道：“拿我撒气，也不能让他活过来。”

在重章第二脚又踢过来的时候，他闪开了，然后一瘸一拐出了门。

三天后，宋景川确保自己的腿没有大碍，能承受得住任何踢踹，他开了跟贺宇舟同款系的车，在楼下等重章。

重章背个包，拉着行李箱，手里抱着那个骨灰盒，坐上副驾也稳当地抱在怀里，进屋了还抱着，一动不动，揣着盒子坐在沙发上。

宋景川没管他，进了主卧洗漱休息，没想到第二天出房门，重章依旧抱着骨灰盒，还坐在昨天的位置，像是一晚上都是这么过来的。

宋景川双手抱臂，懒散地倚着墙，很感兴趣地问：“我父母死的时候，我都没有流眼泪，朋友、爱人，会比亲人更加重要吗？为什么你会这么难过？”

“你没有人性而已，以为人人都和你一样吗？”重章垂着头，轻声说。

“好吧，我没有人性。”宋景川摊了摊手，又说，“如果我死了，希望你也能这么难过地为我流眼泪。”

“有点难，”重章抬头，黑漆漆的眼睛直勾勾地盯着他，“但你死了，我会笑出眼泪的，这也算是一种真心实意吧。”

“你真的是很讨厌我呀。”宋景川为自己斟杯水，喝了一口，猛地回头看他，“如果你是在为方文月抱不平，那你真的是看错人了，订婚是两家选择，她并没有喜欢上我，我逢场作戏，她不也一样，为什么你讨厌我，却不讨厌她？”

重章没有说话。

“算了，”水杯放下的力度很重，磕在桌上发出了不小的动静，宋景川面上却带着笑说，“我出门，等会儿我秘书会来，你別坐沙发上吓人了，去次卧休息吧，把骨灰洒在床上也没关系，你爱怎样就怎样，还有，把证件整理齐全，交给我秘书去办理护照，没问题吧？”

一说到会吓着秘书，重章立刻从沙发上站了起来，坐一整晚腿都麻了，缓了好一阵，等宋景川说完，他点点头，去了次卧。

宋景川看着他的背影，若有所思。

回来后，宋景川带了好几个人，各个西装革履，看起来精明能干，宋景川介绍说这是他的律师团队，要重章坐下听听。

重章听了一阵，弄明白了，宋景川这是要拟定什么协议，当打印机吐出来的热腾腾的纸被塞到了手上，重章才恍惚地想，为什么要让我听，要让我看呢？

人走后，宋景川问他今天在家干了什么，厨师做的饭菜还吃得习惯吗，个人物品有什么需要添置的。

重章一个问题都没有回答他。

沉默片刻，宋景川猛然灌完了手中的冰水，眼神带了点寒意地看着重章，冰块在齿间咯咯作响，仿佛嚼的是重章的骨和肉，喉头一滚，把情绪吞咽下去后，宋景川微笑说：“我和你谈了条件，怕你不守信用，所以要签协议保障彼此权益。除了在贺宇舟的事情上帮你外，我还会给你足够丰厚的钱，让你余生都不用再为金钱担忧。当然，也许你已经不需要了，因为贺宇舟的遗嘱里把他的个人财产全部给了你，不过钱多些不是坏事，律师会帮你办理好这些相关手续，等所有事情办好后，你就要跟我出国了，你在国内还有什么没了的事，没见的人，趁最近空闲吧。”

“我没有什么没了的事，没见——”

重章话音一顿，改口说。

“活人没有，死人倒是有的。”