我甚至站家里阳台边朝下看，视角呈现的万丈深渊既视感吓得恐高的我忙后退，不敢再想下去……

因为我感觉，我要跳下去，我，一定会死。

“死了。”

再次悄悄地问同桌，她的小声回答残酷地印证我最怕的猜想。

即便做好心理准备，我也难敌真相敲定的天崩地裂。早自习做值日，我含着泪拖地。拖把瞎了挨个误撞别的同学的鞋，因为我已被打转在眼眶中的泪毒瞎了眼。

好我的同桌，她，你另一个同桌，那么漂亮，那么优秀，那么勤奋……你咋能告诉我，她……她死了？

她连2015年都没熬到，该是出生在1997年的她，连18岁都未过，就……没了？

她是我熟识的人中第一个离开人世的，冰冷的事实让那时才满18岁的我，切身体会到死亡的可怕，永别的决绝。

那天下午放学，我一进家就“哇”的嚎啕大哭。之前告诉父母她跳楼时，他们早料到会是这结局，只是不忍心说透。

那晚我无心学习，哭了好久，爸妈也安慰了我很久……可再怎么久，再如何痛，我都哭不回她。

元月五校联考后，她的历史答题卡被搁在教室后面的柜子上无人认领。我一看，上面是监考老师给她写的名字及考号，只涂了“缺考”一栏，干净到一无所有。我捧着趴桌上，泪水决堤……

七年了，这张答题卡至今被我保存在家。尽管没有她的亲笔痕迹，可我不忍她孤零零地躺着，然后被当废纸丢垃圾桶。

她座位也空着，我更希望一直空着，好似她始终都在，只是生病请长假……总有一天，她会回来的！

“梅梅，咱给老师说！”

“必须的！”

开春，一个新转来的女生想坐她位置。我和同桌听到风声火速杀到班主任办公室，坚决抵制别人鸠占鹊巢抹杀她的存在！

“她是独一无二的！”我情绪一上来就哽咽，同桌比我出息，尽量压低声音：“老师，不是我们霸道。就是感情上真的……接受不了啊……”

平常“乐天派”的同桌也说不下去，我们捂嘴流泪，不想被其他老师注意。

班主任面露哀伤，低声道：“发生这样的事，我也很惋惜，大家想开点儿。”

我们点头，为班主任同意这不合理的请求表示感谢。离开办公室，不争气的我一路上满脸泪水，撞见睡神，他惊呼：“这是咋了！被老师骂了？”

回到教室我再也撑不住，不管不顾地哭起来，同学围过来问我怎么了。同桌比我坚强，控制着情绪摆手不语，我有苦难言只能不停地说：“没事！我月考……考砸了！”

那个时候，我真宁肯自己考砸了，只要她能回来。

可给她保座位的要求本身不合适，父亲老早就给我泼冷水：“你的心情我理解，但别太天真。教室是公共资源，你们无权为一个逝者保留而不顾别的同学。”

果然2015年春天，坐她后面的另一个女孩专门和我商量：“梅梅，我想坐那儿，你同桌也不反对。她要我再问问你，怕你情绪激动……”

我可算明白父亲所言不虚，其实我也无资格反对。而且她生前和这女孩关系挺好，我想她不会怪我们的。

更重要的是，那个位置空了老久，像心上等待愈合的创口，总得由温热的新生组织去填补。

四季轮回，年复一年。冬以雪埋葬包括她的一切，春复苏在缺席她的泥土上，遗忘是必然……

临近毕业，人间蒸发数月的她男朋友忽然现身。据说去年就转学，今日办高考手续，毕竟学籍还在这儿。他来去匆匆，教室都没进，同学也不见。许是怕勾起曾有她的回忆，更怕承受再无她的现实吧。

“切，他能有什么事？将来还能跟别的女人结婚生子！”同桌比我看得清，冷冷地扫了他一眼。

我一愣，想起母亲也说过，男人死了媳妇再娶一个就行，像糊窗户纸；女人死了丈夫就天塌下来，因为顶梁柱倒了。

怕是那时起，我开始畏惧恋爱，更因女性在婚恋中常处于劣势越发恐婚……

2015年5月4日，学校为全体高三生在操场举行毕业典礼。我们五个两年来（原本六个）前后桌的女孩，穿制服合影留念，只有她一人永远缺席。

那家伙又“旷课”，不光缺席我们的小组合影，还有全班合影，乃至整个高2015级的合影。

她不知道，那日风和日丽，晴空万里；她也不知道，那日上全日制补习机构的同学、参加艺考的同学、出国的同学及她男朋友全回来了；她更不知道，我们班拍了严肃及搞怪两种画风的合照，每个人脸上洋溢笑容，高兴到多她一个不多，少她一个不少！

所以，去了的人，总被忘在脑后。

她不到18岁的生命，被血淋淋地封印在2014年冬天，再也看不到春暖花开……

2015年11月21日是周六，已是大学生的我因生病住校休息，恍若去年。下午，同桌给我发微信：“梅梅，她离开整整一年了。”

我不知是病得眼酸，还是感慨一年又一年的麻木不仁，躺床上长长地吸口气，泪水倏地滑落渗入散开的长发，黏得青丝无法呼吸。

2016年冬，我为她写了第一篇文章，即本文《祭文·同桌的同桌》的原版，在学校“书香校园”征文活动中获一等奖。负责收文的同学问我：“是真的吗？”

“千真万确，我想用文字记下她。”

2019年11月，刚参加工作的我那段时间醉心填宋词，选取我最认为配得上她媚眼如丝的《眼儿媚》作词《故友》，收录于我个人诗集《兰桡画舸》中。

《眼儿媚·故友》

初夏结缘伴同窗，盈靥满灵娥。

寡言喜静，黛眉眸亮，窈窕谦和。

纵然木秀于林海，竟早堕情劫。

桑之沃若，负心遂逝，韶华停歌。

谈不上高水平，就简单记录我们2013年夏季结识，她美若盛夏，可惜太早被情网粘住，更因种种我至今都不清楚的理由，致大好芳华魂断为不成曲调的哀歌……

2020年3月，《陕西交通报》3月末版的征文主题为“写一封信”，我又为她写下《若天国能通书信》（收录于个人随笔集《绛雪携香》中），后被报社编辑修改为《寄给天国的信》。当时在办公室边写边哭，刊登出来后更泪如雨下，很想很想告诉那个世界的她：

呐，同桌的同桌，你虽不是我最好的朋友，可我不会忘了你！我会用我不值钱却最擅长的文字记下你，你并不孤独……

因为，我记得你，我永远记得你！

记得你常柔柔地叫我“梅儿”；记得在你带领下我惜时如命；记得在你引荐下我爱上吃丑橘；记得你给我推荐治疗失眠的中医；记得你鼓起勇气，班会上站起来为打架的女同学求情；记得你问我咋给狗取名，我参考《盗墓笔记》，戏弄你说叫“驴蛋蛋”……

我想《盗墓笔记》中最打动张起灵的话，便是吴邪说：“你要是消失，至少我会发现。”

而你，永远消失，可我不只局限于痛惜地发现，也会尽我所能留下你的痕迹，正如这三部赠与你的文学作品。原谅我没啥值钱的本事，只能以文字记下你曾存在！证明你若流星短暂划过夜空，惊艳酣睡春水；证明你何其绚烂多姿，如夏风撩过微醺的傍晚，迷了晚霞，醉了芳草……

光阴冷漠，转眼将至2022年，距离她告别人间已整整七年。刚过25岁的我，在文笔略有长进的基础上，对原先的祭文进行修改，作为我步入社会心境经过一番变化后，对她仍不变的怀念与追忆。

常说“十年生死两茫茫”，那么到2024年，我再为她写一篇文章，告诉她十年眨眼晃过，我仍记得你；若我能平平安安活到35岁，好一些没沦为大龄剩女，而是顺利婚育，我定好再写篇文章，告诉她我们都老了，就你“作弊”，还是让人羡慕更难过的17岁……

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。这是苏轼对亡妻的惦念。可我非男人，这样纪念她也奇怪。

然吾长思昔年同窗情，难忘年少共读时。秋水潺潺，凛冬冽冽；斯人已逝，七载一瞬。现吾居人间君在天，阴阳相隔不相忘。挥笔蘸心墨流字句，遥祝汝于天国妍丽如故，静好如初。

你同桌的同桌：姒月喵

2021年12月20日