她在砧板上剁肉。

咔、咔、咔，菜刀在砧板上发出有力的声响。

暗红的肉块被无情分离，筋膜与肉的横切面相望，又随着咔的一声再次变得纤细。

没有血，也没有肌肉的本能痉挛，它已经不那么新鲜了，但好在，如果经过高温的洗礼，用胃承接它想必也不是问题。

或许是电路老化，也或许是灯芯出了问题，厨房内显得有些昏暗。

她把肉倒进锅里，水咕噜咕噜冒泡。

是的，这昏暗的灯光是可以忍受的。她——应该来说是她与她的丈夫——有一套房子。

虽然有些老旧，也称得上狭小，黏稠的夏日里，蟑螂时不时地现身，但房产证上的确写着她丈夫的名字。

自再婚后，她很高兴自己有了栖身之地。

是家中老人给她相的亲，她长得漂亮，年轻又勤奋，虽然还带着一个孩子，但男方毕竟也是同样的情况。

不出意外的，他们很快就成了一对璧人。但婚礼请多了人，现场一片混乱，她烧了很久的菜。

婚宴后，亲戚都说她交了好运，遇上了这么一个好男人：虽然其他条件都一般，但好歹有套房，工作也称得上体面，勉强照料得起四口人。一个肚子已经被划开过的女人，有什么理由拒绝他？

温度已经回升的五月里，蒸气与狭小的空间共同驱出了她身体里的盐分，汗液挂在额头。

许久，她掀开盖子，肉浓郁的香味霎时挤满了整个厨房。

她简单撒了些葱花，心满意足地把肉汤端出来，伸出手指尝了一口汤勺中的汤汁：味道似乎还有些清淡。

但她才刚过三十，还有很多时间学好怎么成为一个更好的家庭主妇。

砰砰砰、砰砰砰。

急促的敲门声响起，准是丈夫回来了。

她胳膊发酸，抬起烧锅放在了餐桌上，孩子坐在桌前望着桌上的牛肉汤眨眼睛。

砰砰、砰砰砰！

女人小跑至玄关，打开门，一股酒味袭来，她后退一步。

丈夫把外套甩给她，烦躁地踢下鞋子，妻子慌忙将东倒西歪的鞋子拾进鞋柜。

抱着丈夫的外套，除了男人独有的汗臭味，她敏锐地从中嗅出了茶楼的气息——那是香烟与灰尘混合的味道。

晚归的丈夫没有理会妻子，而是径直走向沙发，一屁股坐了下去，喘上两口气后才拿起碗筷。

吃饭的过程一向是沉默的。

没有时下的新闻话题，也没有人说自己今天做了什么，问别人你又做了什么。

她不安地捧起汤碗，时不时地看向丈夫，又偷偷瞄着同样安静的孩子。

“来，乖乖，多吃点肉。”

她小声嘀咕，孩子还在长身体呢。就挑了一块肉给自己身旁的女儿，似乎就这么结束了这诡异的氛围。

小孩点点头，乖巧地咬下一口牛肉，咀嚼，又咽下。

可能那屠户挑给她的肉的确更老，光是咀嚼这一步，小孩就花了不少时间。

她看上去还没能熟练掌握筷子的技巧，最后直接上手抓住了那块肉。

女人见状，重重拍打了那只满是针孔的手背，手心中缠绕的绷带也已经被汤汁浸湿了边缘。

女人把肉夹回孩子的碗中，教育道：“嗳哟，脏的嘛！你是不是没洗手？”

“多少钱，这些肉？”丈夫唐突地开口了。

“……”妻子颤了两下。丈夫不合时宜的询问打断了她的贴心教导，筷子在碗壁上轻轻敲打。

“一天天的，就知道乱花钱……”丈夫接着说，平静的语气里夹杂着怒气，“去给我拿两瓶酒来。”

她的确交了好运。至少结婚的第一年里是如此。

可自从那个孩子死去之后，她的好运也就荡然无存了。

丈夫只有晚饭的时间回家。

他的午饭怎么解决的？他多久没有去工作了？她不得而知，她只知道只靠打牌是无法维系生活的。

更何况丈夫并不是打牌的好手，上头的时候一天就能输个几千。

她觉得自己应该做些什么，比如找份工作，补上经济的短板，可家里空无一人，那自己的年仅9岁的女儿能够照顾好自己吗？

上下学的路上会不会遇见坏人？她还不会做饭吧？要不要找个工作时长短点的工作？可是现在这个社会找工作并不容易，女人的学历也仅仅才读完高中。

把酒拿给丈夫的是自己的孩子。

丈夫接过酒，瓶盖在开瓶器的威胁下飞出。他咕噜咕噜喝了一大口，开始抱怨今天的一切。

猪肉李吹牛炫耀他考上大学的孙子，邻居老黑遇事就尿遁，又输了几百，路边的喇叭真吵，谢三开摩托被撞死了，然而他还没还自己钱，市场不景气，老板经常发脾气，天底下就没有一件顺心的事。

还有那个，最可恶的那个人。

“管好你那崽子，你这当妈的怎么回事。”丈夫说，“谁知道她整天在搞什么鬼东西？她同学家长见了我都说她扫把星。”

“那群人净瞎说……看人热闹还嚼人舌根。她在学校里可乖了，都是……”

“难道不是吗？”

听见丈夫如此冷漠的话语，她一时间怯弱地愤怒起来。

“你听他们瞎扯什么？我说过溪源不是她克死的！溪源是你女儿，她就不是了吗？”

“溪源就是他妈的遇见她才倒霉！不然为什么她们两姐妹一起出去玩死的不是她而是溪源！”

桌子发出了巨大的悲鸣声，丈夫手掌通红，把她口中所有想要辩解的话都堵了回去。