八月底，福建频繁刮起台风。

难得不下雨，胖子嚷着要去县城扫货，为迎接十一黄金周做准备，主要是他想添一批印着“喜来眠”logo的大海碗，说这样才有气势。

张玉言心说现在就准备是不是太早了，又问了吴邪。

吴邪打算一起去，顺便去城里缴纳购买肖宅的契税——是喜来眠对面一座两进的小宅子，只和喜来眠隔了一条石板路。

现在该改姓张了。

房主久居外地，宅子无人管理，拿到房主号码后很轻易谈了下来，花了20万。不过因为产权问题，并没有挂在张玉言名下，张玉言对此没什么表示。

台风间歇的天气，闷热得像蒸笼。胖子和吴邪开着破面包出门，问她有没有想吃的，她报了一串菜名，在家等两人带回来。

两人赶在中饭前回来了。

张起灵从早上出门到现在还不知踪影。

宅子的钥匙早已到手，三人便一起去看房。

当张玉言以主人的身份，推开门的一瞬间，忽然有种奇怪的感觉，好像是人生又确定了一个新的坐标点。

阳光透过空气，斜照进满是灰尘的空宅。两进的格局确实比喜来眠那边略小，也更显破败。院子里杂草比人都高，一股潮湿的木屑和旧年尘埃的味道扑面而来。

“这工程量可不小。”胖子打量道，“首先得把这草给剿了。”

吴邪踢了踢脚边一个半埋土里的椽子：“先别管草，看看结构。这台风天的，别哪堵墙不结实给吹塌了。”

张玉言已经走进了门厅，轻轻叩了叩柱子，侧耳听着声音。

“咋样，是不是又是黄花梨的？”胖子凑过来开玩笑。

“外面朽了，里面还好，没有虫蛀。”张玉言打破了胖子的幻想，“普通楠木的。”

“问题不大。”吴邪摸出烟点上，“找个工程队做？还是我们自己做？喜来眠和村屋都是我们自己弄的，也算有点经验了，这间简单很多。保存完整，相对好做。”

张玉言心想她要的恐怕不是那么好做，便说道：“我想做个茶楼。这宅子临街开窗，可以做茶水售卖，前天井回廊做小隔间，正厅做包厢。前面这部分我们倒可以自己做。后厅已经倒了，干脆重建仿古民居算了，全用钢筋混凝土结构，没必要自己做吧？全部请人来做算了，门厅和正厅还是要修旧如旧，吴邪哥哥帮我做个设计图，我就负责监个工，怎么样？”

吴邪自然没有意见，“怎么都成，你是业主，你说了算。”

之后联系工程队的事吴邪想办法。

午后，闷热的天气被一阵突如其来的急雨打破。喜来眠里顿时喧闹起来，躲雨的、吃饭的游客三三两两挤进了前厅。

胖子在厨房里哐哐当当地炒菜，吴邪端着盘子穿梭在各桌之间，一时间竟然忙了起来。

此时仍不知张起灵在哪里。

所以张玉言窝在收银台后面，顶替了收银职位。

壶里的水咕嘟咕嘟滚着，她抓了一小把前些日子炒的淡竹叶扔进去，看着墨绿色的叶子在沸水里重新舒展。

这茶没什么讲究，就是图个新鲜——这是前阵子在后山偶然发现的一小片淡竹，在闽北常见的毛竹林中，这显得尤为特别，总觉得该拿来试试。

铝壶里的水渐渐染上淡淡的黄绿色，一股带着青草气的清凉味道散开，勉强压住了空气中的油烟味。

她刚倒出一杯吹着气，门帘“哗”地被掀开，带进一阵湿漉漉的风和雨星子。

一个看起来顶多十七八岁的女孩钻了进来，头发被雨淋得半湿，几缕黏在额角，身上的工装裤也溅满了泥点。她甩了甩头，像只淋湿的小狗，眼睛发亮地扫了一圈，最后定格在收银台后端着杯子的张玉言身上。

“姐姐，能给点热水不？”她声音清脆，带着点任性，“这什么破地方，连个小卖部都没有，快渴死了。”

张玉言抬抬下巴，指了指自助台上的热水瓶：“自己倒。”

女孩也不客气，拿起桌上一个不知谁用过的杯子，随意涮了涮，就倒了满满一杯热水，喝了大半杯。喝完了，她才注意到张玉言杯子里那颜色奇怪的液体和桌上那把还在咕嘟的铝壶。

“你这喝的什么玩意儿？”她凑近了些，“闻着像煮草根诶？”

“差不多吧，”张玉言又给自己续了一杯，“后山捡的竹子叶，瞎煮的。”

女孩自来熟地拉过旁边的凳子坐下，“给我也来点尝尝？白开水没味儿。”

张玉言看她一眼，也没吝啬，拿过另一个杯子，给她也倒了大半杯滚烫的竹叶茶。

女孩吹了半天，小心翼翼地抿了一口，咂咂嘴：“唔…不苦，有点涩，但咽下去又有点回甘。怪好喝的。这叫什么茶？”

“没名字。”张玉言看着窗外越来越密的雨帘，“瞎弄的。”

“那不行！”女孩放下杯子，“肯定有名字的。是什么名字？”

女孩有点执着。

就在这时，门帘又是一动。

这次进来的是张起灵。他头发几乎湿透，发丝湿漉漉地贴在额角，水珠顺着脸部线条往下淌，身上穿着黑色工装外套，倒只是表面沾了水珠。

他手里提着两条用草绳穿着的鱼，还在扭动着。

他径直走进来，对满屋的嘈杂和目光视若无睹，只把鱼拎到厨房门口，对里面喊了声：“胖子。”

“哎哟小哥可以啊，从哪搞得鱼？”胖子的声音混着炒菜声传来。

张起灵没多话，脱掉外套挂在手上，转身走到收银台这边。

张玉言也很好奇，心道这货该不会出门钓鱼了，也问道：“鱼哪来的？”

“溪涨水，捡的。”张起灵答道，他目光在张玉言和那陌生女孩身上扫过，最后落在开水壶上。

“煮的什么？”他问。

“就那个竹叶。”张玉言指了指旁边的竹筒。

张起灵没说什么，直接拿过张玉言刚才喝水的杯子，给自己倒了大半杯，倚在柜台边。

那女孩看着突然出现的张起灵，明显愣了一下，眼神里好奇更重，但没敢立刻搭话。

窗外雨声哗哗，没有停歇的意思。

“这雨，”女孩重新找话题，看着窗外，“下得没完了还。”

张玉言也看向窗外，雨水顺着瓦檐淌成水线，石板路漫着一层浅水，倒映着灰蒙蒙的天光。

“就叫‘今雨’吧。”她忽然没头没尾地说了一句。

“嗯？”女孩没反应过来。

“这茶，”张玉言指了指壶，“就叫‘今雨’。”

女孩愣了一下，随即道：“今雨指新朋友，姐姐，这个名字是为我起的吗？”