时间很快来到了8月。

泉州的夏天，本来应该被演唱会点燃，结果被台风兜头浇了一盆冰水——各公共场所都暂停对外开放。

气象台的红色预警挂得比演唱会海报还醒目。

还没赚够钱的张玉言被迫休假，原本打算回广州，打开购票APP，看了下机票，航班列表一片惨烈的“取消”。

不是吧阿sir？

她不死心，手指在屏幕上疯狂划拉，输入“泉州”到“宁城”，有车次，而且竟然才两个半小时。

她几乎没怎么犹豫，指尖飞快地点选、付款，一张通往宁城的高铁票瞬间落袋。

张起灵三人上次到广州只待了一周的时间就回了雨村。

一打开微信，就看见了吴邪和胖子发的朋友圈。

吴邪晒了个藻井的正面照，下面一堆人评论问价，其中还有张海客，出了100万的高价，不过吴邪没答应。

胖子发了一大锅土鸡汤，配文“雨村秘制土鸡，香飘十里，瓶仔连干三碗”。

张玉言心说这有点胡说了，她观察过，张起灵吃东西很克制，不会吃多也不会吃少。

看来三人最近挺安分，没再玩什么“说走就走的探险”。张玉言心里那点怕扑空的担忧彻底烟消云散。

刚在高铁上找到座位，屁股还没坐热，她就掏出手机，点开一个Q版企鹅头像——本来是微信默认头像，张玉言给他换成了企鹅，因为她喜欢企鹅。

『抱玉：猜猜我到哪了？』

『起灵：回来了？』

对方秒回。紧接着，第二条也秒到：

『起灵：我去接你。』

『抱玉：张师傅别急，我这刚上车，预计20：30抵达宁城站，请您准时接驾』

后面，张起灵果然“已读不回”。

两个半小时的车程，窗外是飞速倒退的、被台风前兆染成忧郁色调的田园风光。张玉言起初还强打精神看了看风景，但很快因连日来的紧张排练、突如其来的变故、以及此刻奔向目的地的安心感交织在一起，眼皮越来越沉。她靠在椅背上，意识一点点模糊，终于睡着了。

直到设定的到站闹钟尖锐地响起，将她猛地从混沌中拽回现实。

张玉言有些茫然地眨了眨眼，适应着车厢内的光线，才想起自己在哪。拿起手机，屏幕上赫然显示着张起灵在一个多小时前发来的消息：

『起灵：到了』

已经到站了，她就没回复。

宁城站不大，出站口设在一个略显高耸的平台上。张玉言拖着随身的行李箱，顺着指引牌走出闸机，迎面而来的是站外带着水汽的、微凉的夜风。

她快步走下连接站台与广场的台阶，视线在站前广场扫视。

宁城是个小站，入夜的广场空旷、寂静，没几个人影，连出租车都寥寥无几。

她很轻易的找到了站在广场边缘的张起灵。

在几盏昏黄路灯投下的、被拉长的光影里。

他靠坐在一辆摩托上，没有看手机，也没有四处张望，只是微微低着头，目光落在身前一小片空地上，又或者什么也没看。

夜风拂动他额前几缕碎发，侧脸的线条在光影中显得格外沉静，甚至有些疏离。

他的思绪似乎早已飘远，远到这片灯火无法触及，凝固成一幅静止的、遗世独立的剪影。

啧。张玉言暗骂了一声，心想张起灵该不是故意的，找个绝佳的位置装起来了，真想让他闪开自己上去拍两张。因此她提起行李箱，三步作两步下了台阶，冲到了张起灵面前，“ddd，师傅200到雨村走不走？”

张起灵似乎刚从遥远的思绪中抽离，抬眼看向她，还没来得及开口。

旁边恰好路过一辆慢悠悠揽客的出租车。司机师傅耳朵尖得很，一听“雨村200”，立马摇下车窗，热情似火地探出头：“哎！姑娘！雨村是吧？坐我的车！我这便宜！100块马上走！比他快还比他稳！”

张玉言脸上闪过一丝得意，立刻摆出一副“哎呀好为难”的表情，看看出租车，又看看张起灵，语气充满了“市场选择”的期待：“那……既然这位师傅更便宜……”

话音未落，张起灵已经拿过她的行李箱放进车斗，面无表情地把一个头盔塞到了她怀里，声音平淡无波：

“我不要钱。”

“……行吧。” 张玉言麻利地戴上头盔，跨上摩托后座，朝着那目瞪口呆的出租车师傅挥了挥手，“谢啦师傅！下次！下次一定！”

黑色的摩托载着两人，瞬间融入夜色里，只留下出租车师傅在原地，看着那消失的尾灯，半天没琢磨明白怎么现小伙子脾气这么大，宁愿不要钱也要争口气。

这会儿还有点小雨，夜风裹挟着雨后湿润的草木气息拂过两人。

郊外的路灯光线稀疏，将他们的影子拉长又缩短。

两人没有进城，从城南郊路过直奔雨村，不一会儿就离开了乡道，进入一片漆黑的山道中。

“起灵哥哥，你心跳的好快。”张玉言开始了闲聊。

“嗯。抱紧。”张起灵道。