张玉言没吃上胖子做的鱼丸。

傍晚忙完工作，刚到家她就收到了楚颖颖的消息。

『楚颖颖：叔叔病重住院，在中山大学附属第一医院，暂时不能回岗位了。』

看到这消息也没心情吃饭，张玉言回电话过去问了病房号，便换了衣服出门。

医院的消毒水气味很难闻。走廊里人来人往，嘈杂的低语和推车滚轮碾过的声音混在一起。

张玉言和张起灵并肩走在前面，身后跟着吴邪和胖子，这俩人说认识楚颖颖的叔叔，就一起来了。

很快到了神经内科三病区，307病房。门虚掩着。

她屈指门板上叩了两下，里面并无应答。轻轻推开门，目光越过门框，里面的景象便落入了眼底。

这是一间双人病房，靠窗的那张床空着，白色的被褥叠得整整齐齐。而靠门这边，就是楚颖颖叔叔的病床了。

床上半倚着一个老人，瘦得惊人，仿佛只剩一层薄薄的旧皮囊松松垮垮地覆在骨架上。

老人旁边，一个维吾尔族男青年正在调整老人身后靠着的枕头。

楚颖颖不在，还是找错了？

男青年听到开门的动静，看到张玉言一行人微微一怔，眼中闪过一丝惊讶，随即被一种“果然来了”的了然取代。

“张小姐？”他站起身，声音温和，带着点口音，但普通话很清晰。他目光扫过张玉言身后的张起灵、吴邪和胖子，微微颔首，“吴先生，你们也来了？”

张玉言愣了一下，因为她并不认识这个男青年，男人看她时却有种熟悉感，这种不是见到明星的熟悉，而是面对有过交集的人的熟悉。

“我找楚颖颖。”她道，然后再次确认了一下病房号，走进病房，后面几个人鱼贯而入。

张玉言确实对这张脸毫无印象，但他叫出“张小姐”的语气太过自然，仿佛他们本就相识。

她压下心头的疑惑，目光越过青年，落在病床上那位形容枯槁的老人身上。

楚颖颖的叔叔比她想象中还要衰弱得多。浑浊的眼睛半睁着，茫然地望着天花板，对门口的动静似乎毫无所觉。

时间在他身上刻下的不仅是衰老，更像是一种彻底的掏空，抽走了灵魂的重量，只留下一具沉重呼吸的躯壳。

床头卡上写着名字：江年。

楚颖颖的叔叔为什么不姓楚？

“我姐去医生办公室了，刚走一会儿，应该很快就回来。估计张小姐不记得我了。我叫阔孜巴依，楚业是我的父亲。”

他自我介绍道，目光在张玉言脸上停留了一瞬，似乎想捕捉什么，但最终只是礼貌地移开，看向她身后，“江叔叔这几天情况不太好，大部分时间不太认得人。”

张玉言点点头，表示理解。她对“楚业的儿子”这个身份感到一丝遥远的关联感，但楚业本身在她的记忆中也只是一个模糊的名字。

阔孜巴依顺手将江年身后靠着的枕头又调整了一下，让老人的头颈能更舒服些。“江伯伯阿尔兹海默症有四五年了，最近身体也垮得厉害，肺炎反复，心脏也不行。医生说他会经常处于一种游离状态。”

吴邪和胖子看着病床上瘦脱了形的老人，脸上都露出不忍和感慨的神色。吴邪低声对胖子说：“十年前见还好好的，那时候感觉一拳能打死我，现在……”

胖子叹了口气，摇摇头，没说话。

张起灵站在张玉言身侧半步的位置，目光先落在病床上，又似乎想到了什么，他微微侧头看了一眼张玉言的表情，而后靠近了一些。

她走近了几步，想看得更清楚些，却有一丝因陌生而产生的疏离感。

就在这时，病床上原本茫然望着天花板的江年，那双浑浊的眼睛，极其缓慢地转动了一下。视线艰难地、一点一点地聚焦，那双空洞浑浊的眼睛，越过了近在咫尺的阔孜巴依，越过了床沿，最终定格在张玉言的脸上。

张玉言被这突如其来的凝视定在原地。她看到那双本应毫无生气的眼睛里，有什么东西在极其微弱地闪烁、挣扎。

没有预兆地，老人干瘪的眼眶里，泪水毫无阻碍地汹涌而出。

没有任何声音，没有任何表情的变化，甚至那浑浊的眼神都未曾改变焦距，大颗大颗、晶莹的泪珠，毫无征兆地、汹涌地从江年的眼眶里滚落下来。

他就像一尊被悲伤击穿的石像，保持着僵硬的姿势，唯有泪水决堤般无声奔流。这泪水来得如此汹涌、如此纯粹，与他枯槁的形容和茫然的状态形成了令人窒息的强烈反差。