明天全家吃苦瓜大餐。

一团青绿色的光弹出覆盖在他的膝盖，冰冰凉凉，不过一息的时间上面的疤痕消失不见，光洁如初，戚浔动了动腿丝毫不痛，一如先前般灵活。

他打了泡沫冲洗自己的身体，冷水的刺激下让这幅身体的皮肤显得格外的惨白，湿漉漉的衬衣长裤被他索性泡在水盆，他围着浴巾赤裸着胸膛，边擦头发边往外走。

路钰已经醒来，见他走出来顿时瞪大了眼，支支吾吾说不出话来。戚浔不紧不慢走近弯下腰，一滴清水滴落在男人的鼻尖，近距离下冰冷的吐息与浅浅的酒香混合，竟比路钰喝的高度白酒还要让人头晕眼花。

他盯着那光洁流畅的线条弧度，耳朵陡然一热不自在地撇过了头不敢细看，猛然间想起什么一把将人推到轮椅：“你腿好了吗就乱走！”

突兀的失重感让戚浔惊了一瞬，他被气笑毫不留情地拧住那发红的耳朵旋转：“去洗澡。”

“哎哎哎，疼疼疼你要谋杀亲夫啊。”

路钰自知理亏顺从地走进浴室。哗哗的水流声再次充斥整个房间。

戚浔从书架上找了本读物坐在床边翻看，与意外专业书籍的各类定义和公式化学式不同，这是一本诗集。

华丽而烂漫的词调，星空，麦田，晚风，还有在田垄捉蚂蚱的小孩。岁月沉寂的光落在戚浔臂弯，他安静而内敛，一页一页缓慢地翻着。

比起人们印象里倨傲冰冷的化学家，他更像一位温和的文学作家，然而温柔浪漫与冰冷现实同属于一个矛盾体。

戚浔是个矛盾的人。

一首诗的时间，细细品读，墙上的时钟也已走了大半圈半个小时过去，水声停歇里面的人依旧没出来。

似是知道他所想，系统及时解惑：［他在洗你的衣裳。］

戚浔翻书页的手停下迟迟没有打开下一页。

［昨天的事好像吓到他了，你睡着后他翻来覆去一整完没睡呢，然后天不亮就旷工坐三个小时的火车去了医疗资源最好的c市。］

［他和一个心理医生聊了很久你的事，然后又坐三个小时火车回家，回来后见你不见了开始发疯似的找你，最后给手机充上电才看到你中午发消息说要回学校。］

系统停了停不知道要不要继续，宿主的脸色好像不太好，书页都被捏皱了：［然后他就去大排档喝酒了，喝了很多，还在那发酒疯又哭又闹的，最后是路过的工友把他送回来的。］

［他好像有点伤心，但在见到你时很开心。］

人类的情感总是含蓄而内敛，不显露于山水，彼此间退缩犹豫，满怀不确信，并没有一团数据看的清晰。

只是感情这种事靠别人诉说又有什么用呢，只有当事人切身感受过后明白才有用。

纸上是稀疏温馨的字眼，戚浔却有些看不进去了，他将书放在膝上，侧头看向窗外，明月高悬，清冷孤寂，稀疏颜色各不相同的灯光在各楼层亮起。

发呆期间一个浅棕色装着泥土的花盆突然出现在他眼前，明艳绚烂重瓣玫瑰，深邃的红热烈而瑰丽，是很名贵的品种，市面上鲜少存在。

高大的男人半弯着腰端着花盆举在他眼前，洋溢着如同太阳般滚烫的笑，眼睛如同宝石透亮清澈，像发着光。他的眼，比玫瑰更漂亮。

戚浔很多时候并不能理解这样的路钰，为什么在活了二十多年的岁月里，仍旧有人像稚子一样天真纯粹。

但毫无疑问地对上这样的目光，他死寂的心忽然颤动了一下。一种说不出来的的情绪开始将他笼罩，戚浔不明白那是什么，只是这样忽然感觉孤独，迫切地想要拥有什么。

明明他依旧不想再奢望，不想再庸人自扰。

戚浔接过了花盆，直接轻轻摩挲冰冷的陶片，他垂眸不想再看到那双眼睛。

“小时候我记得某一次你一直望着陆伯伯家里的花墙发呆，那天下午我就偷偷翻过栏杆过去剪了一篮子花给你。”

路钰眯眼乐不可□□可是我第一次见你哭，小豆丁可是把眼睛都哭肿了。”

“你还痛斥我是杀死花的凶手，要把我抓起来关进小黑屋。”

“哈哈哈哈，你当时真的笑死我了，戚浔你小时候真的好可爱。”

或许现在看起来很好笑，但当时路钰因为他的眼泪，可是很手足无措呢，甚至为了安慰人，自己把自己关进小黑屋受罚，只不过对方听了后哭得更凶了。

从此以后，路钰再没送过他剪下来的花。他只送过一盆鲜活的充满生命力的盆栽花，现在是第二盆。

戚浔触摸着柔软冰凉的玫瑰，一不小心撕下来一片大花瓣，他幽幽叹气：“是吗。”

其实那天，他只是被少年流着血的手臂吓哭了。

陆伯伯家的栏杆尖尖很尖锐，路钰翻墙时一不小心把手臂划破了，流了很多血，浅色的衣裳上零零散散很多血痕，竹篮里鲜艳的花却干净明媚。

荆棘划伤了他的脸，那时路钰的笑容也如现在这般。

当年小小的戚浔以为路钰就要死掉了，所以才会哭得那样凶。

当年的他并不懂死亡的含义，只知道会很久很久见不到面，是一场不再重逢的离别。

一如当年外公的那场意味般。从此再谈起只剩下母亲口中，他去了很远很远的地方。