雨后的T城空气清新，出了医院拐进小路，低洼的人行道里乘满积水，映着正午的阳光和蓝天白云，风一吹，水面轻轻晃动。

两人贴着非机动车道走，绕过一个翻盖的排水沟。

“幸好雨停了，”凌廷泽牵着他的手，语气轻快，拉着他跳上马路牙子，“不然还得绕远路。”

“你慢点……”荣谦予被吓了一跳，担心打滑，下意识攥紧了凌廷泽的手，胸口发紧，轻轻咳了两声，“多大人了，还像小孩一样。”

“拆留置针是不是很疼？”凌廷泽随口问。

“不疼的，胶布贴久了有点痒……咳咳。”荣谦予回。

太久没有活动，走在潮湿的路面上，水汽一点点透出来，他脚腕隐隐发胀。

“想不想上来一起玩？我扶着你摔不了！”凌廷泽看着他笑道。

荣谦予完全无法抵抗他直勾勾的眼神，半推半就地站了上去，小声道，“大白天大马路上的……”

“又没人！”凌廷泽打断道，“有人看到又怎么样？反正里面也走不了。”

“我胆子小……”荣谦予有点头疼。

“放松放松！”凌廷泽注意到他瞬间的紧绷，忙把他拉下来，让他走内侧，拍拍他的背道，“早上雾化的时候就感觉你情绪不对，怎么了？”

“缪主任把姑姑最近的报告发给我了……”荣谦予叹了口气，“这几天感冒状态不好，想事情总是很消极，没事。”

咳血、胸痛、胃口差、体重急降。

这些词在他脑子里一遍遍翻涌。

“不要太逞强。”凌廷泽捏捏他的指尖，语气柔下来，“姑姑总说，希望你健健康康的。”

健康？

荣谦予勾勾嘴角，苦笑一声。

荣家的遗传病像一条看不见的线，勒在命运上。

躲不开的东西，不如早点死了算了。

“咳咳……咳咳咳——”离学校只剩一个拐角，他猛地一折腰，咳嗽失控地涌上来，胸腔被撕扯得发痛。

凌廷泽拿出挎包里的保温杯，帮他拍背：“不都说老师固定双休吗，刚出院就把你拉过去加班也太不人道了！”

“唔，只是开个会，准备期中考试的。”荣谦予接过杯子抿了一口。

“水杯你拿着吧，早点回来。”

他没让小凌继续送，轻声解释，说 T 城没那么开放，两个人太亲昵，容易被人指指点点。

凌廷泽点头，说他明白。

但看着他转身的背影，心里的不放心，却怎么都压不下去。

不知道是不是这几天激素药吸多了，荣谦予一整个下午都在走神，好在会议形式大于内容，说得都是些老生常谈的事。

直到回家，看到房间里新出现的那一抹绿，荣谦予才有了些实感。

“我看阳台原来有一盆绿萝，太久没浇水叶子全黄了，托花鸟市场的人抢救了一下，前天刚拿回来。”凌廷泽正在客厅茶几上拆快递，“我还买了几个声控的小夜灯，客厅和卫生间各放几个。”

“啊，太感谢了。”荣红养不好植物，从工作一线退下来后陆陆续续养了很多，最后只有这盆绿萝顽强的活了下来。

“姑姑她……”

分享的话停在唇边，他忽然想起病床上那个正在被时间一点点带走的人，心口像被什么轻轻按了一下，压抑了一天的悲伤漫上来。

“遗物。”

这个词毫无预兆地浮现，他心底一阵发凉。

仿佛有某种尚未发生、已注定的失去，提前敲了他一下。

“抱歉。”他逃也似得钻进姑姑的房间。

他尝试看看明天的教案，或者整理下一周的安排，可什么都干不下去。

姑姑不在了之后自己要怎么想念她？

说来奇怪，似乎死亡到来之前，离别是很简单的一件事。

荣谦予很早就意识到照顾自己有些拖累了荣红的社交，上大学时追求尽早独立，和她总是聚少离多。

毕业后在T城工作的那几年也两人都是事业上升期，总是回家匆匆吃个饭，闲聊上两句又去忙各自的事。

去J市后荣谦予有些害怕回去，更是半年只见几面，几乎都是过年招待招待几位远房亲戚，或者老友有事相托的饭局。

再后来拿到那一张张检查报告，看着她一点点衰败下去。

记忆里姑姑年轻时行事风格风风火火说一不二，对他的学习和自己的工作都是高要求高标准的，一天忙十二个小时依然容光焕发。

很难和病床上离不开氧气，轻微活动都会很困难的人联系到一起。

荣谦予感到病魔讲他对姑姑的记忆对半撕开，中间是深深的时间裂缝，很割裂。