他看着她，看她的后脑勺，看她铺在枕头上的头发，看她肩胛骨那枚薄薄的月亮。

她的呼吸很稳，是真的睡着了。

她应该很累了

他蹲下来，膝盖碰到床沿的时候，床垫微微陷了一下。

她感觉到了吗？她的呼吸没有变。

他蹲在那里，视线和她的后颈平齐。

后颈上有一层很细的绒毛，在月光里几乎是透明的。

发尾的弯度从这里看过去更明显了，弯成一个很轻的弧度，落在颈窝里。

她的后颈上有一颗很小的痣。

在左侧发际线往下半寸的位置，他以前从来没有注意过。

因为她以前在他面前不是扎马尾就是披散着头发，发尾总是遮着那里，今晚她的头发全部拢到枕头上方，那颗痣就露出来了。

很小，很淡。

他看着那颗痣，看了很久，久到月光从床尾移到床头，落在她露在被子外面的那截脚踝上。

他伸出手，食指弯着，指背最外侧的那一小块皮肤，最薄，最敏感。

他的手指悬在她后颈上方，距离那颗痣，大约一根手指的厚度。

他没有落下，只是悬在那里。

她能感觉到吗？

她的呼吸还是没有变，但他看到那颗痣旁边的那层绒毛微微动了一下。

不是风，房间里没有风，是他指尖的温度。

他的指尖离她的皮肤还有一根手指的距离，但他的温度已经碰到她了。

黎渊把手指收回来，动作很慢。

他站起来，膝盖从床沿移开的时候，床垫又微微陷了一下。

黎渊退到门口，把门带上了。门舌重新嵌进门框，发出一声很轻的响。

走廊里，月光已经从窗台移到了地板上。

他赤脚踩过去，没有发出声音。

回到客房，他把被子拉上来，盖到胸口。

床头柜上，那块玫瑰金的表还在走，秒针一圈一圈地转。

他侧过身，面朝墙壁，墙壁那边是楼梯，楼梯上面是她的卧室。

他闭上眼睛，后颈上那根手指悬过的位置，现在是他自己的温度。

他把手伸过去，指背贴着自己的后颈。

她的后颈也是这个温度吗？还是更凉一点？他不知道。

他把手从后颈上移开，放在枕头旁边，掌心朝上。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在掌心。

他的手掌在月光里是空的，但他觉得有什么东西落进去了。

很轻，轻到没有重量。

黎渊不知道自己是什么时候睡着的。

他只记得月光从窗帘的缝隙里移过去，从床尾移到床头，又从床头移到墙上，最后变成一团模糊的、分辨不清边界的灰白色。

他的眼皮沉下去，意识却不肯跟着沉。

它浮在睡眠和清醒之间的那层薄薄的界面上，忽上忽下。

他睁开眼，不是客房的天花板，是一扇门。

奶白色的门板，门把手上挂着一串他见过的东西。

郁娇的钥匙串，上面挂着一只毛绒小熊。

小熊的左耳被压扁了，是她有一次关门时不小心夹的，他记得。

这是宏新小区402的门。

她来魔都后租的第一个房子，他来帮她收拾过的那个房子，指纹锁上还有他的指纹，她拉着他的手，亲自录的。

黎渊低下头看自己，白T恤，深灰色长裤，和报到那天穿的一模一样。

他把手指按上去，指纹识别区域亮了一下，门锁发出很短促的“嘀”声，然后门开了。

不是“验证失败”，是“欢迎回家”。

他走进去。

客厅还是他记忆里的样子，阳台外面是魔都八月的天空，梧桐的叶子还绿着，蝉鸣从很远的地方传过来，被玻璃隔了一层，变成一团模糊的、持续的嗡鸣。

然后他看到了郁娇。

她坐在沙发上，穿着报到日那天那件米白色的衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截手腕，她低着头，正在看手机。

头发从两侧垂下来，遮住半张脸。

黎渊站在玄关，他的帆布鞋踩在进门的地垫上，地垫上印着一只柴犬，竖着耳朵，嘴巴咧到耳根。

他记得这块地垫，她搬进宏新小区第一天买的，说“这只狗看起来很开心”。

后来她搬家的时候没有带走，留在402了，他不知道为什么知道这些，但他在梦里知道。

“你来了。”她头也没抬，语气和说“今天天气不错”一样。

黎渊没有回答，他走过去，在沙发另一端坐下来。

和她隔着一个抱枕的距离，那个抱枕他也记得，浅灰色的，上面绣着一只白色的猫。

她在国金中心买的，说“这个猫看起来很像你”，他当时问哪里像，她说“眼睛”。

她放下手机，转过头看他。

她的眼睛在八月的日光里是很淡的棕色，像琥珀。

那双向来冷淡疏离的黑眸，此刻翻涌着他不认识的东西。

郁娇的语气很笃定：“你又梦到我了。”

黎渊的手指在膝盖上收紧了，她说“又”，好像知道他梦到过她很多次。

好像每一次他梦到她的时候，她都在这里，在这个房子里，在沙发上，在日光和纱帘和蝉鸣里，等他。

黎渊：“这是梦。”

声音从喉咙里出来的时候，他发现自己的声带是松的，像琴弦被调低了一个八度，发出的音不再是平时那个音了。

郁娇轻轻点了下头：“嗯。”

她把抱枕拿开，那个绣着白猫的浅灰色抱枕，被她随手放在茶几上，白猫的脸朝下。

她移过来，坐到他旁边，不是一个抱枕的距离，是近到他能闻到她身上栀子花味道的距离。

和报到那天一模一样，和他在322宿舍床上梦到的那次一模一样。