他捧着保温杯，想咳嗽的时候就慢慢喝口水，脸埋进衣服领口，偶尔漏出点呼吸不畅的喘气声，闷声闷气，看不出半点刚才舌灿莲花的笑模样。郑庭酒能感觉出凌初一此时此刻情绪很淡，像是太习惯这种生理上的不适，所以体现不出什么所谓。生病放在他身上，显不出脆弱，倒衬出一种淋漓的孤独来。

郑庭酒喊他：“小初一。”

凌初一眨眨眼，眨碎一时走神：“怎么了？”

“没事儿，叫叫你。”

他也没想凌初一跟他说什么话，他知道这人这会儿讲话费劲。勾他说两句话，别睡着，也别浸在那种让人看了难受的氛围里。

“真没事？”

“我真没事。”

凌初一不太喜欢这戛然而止的感觉，回味了两秒，嘴上开始闲不住了：“郑庭酒。”

“嗯？”

“哥。”

“嗯。”

断断续续喊了好几个来回，凌初一才咂咂嘴，语气有点奇异地说：“今天见到范霖姐……让我突然发现……我好像有点羡慕旌祺。”

“羡慕什么？”

“羡慕她今年九岁。”

凌初一自认他对郑庭酒的感情早偏到十万八千里外了，每每回忆过去，必然伴随着被“抛弃”的惨烈和失而复得的狂喜。可是今天，对着成熟明艳但又和过去一样活泼的范霖，望着天真烂漫的沈旌祺，他反而更多回忆起来，曾经无忧稚子的童真。

比如他真的想起了前天郑庭酒说的，那时候往车库里藏东西时的小心思。

也许还有住回旧宅的原因。

八九岁，狗屁不懂的年纪，能回忆起来的东西都不见得占记忆总量的百分之一。再往前的记忆更碎，他像个弃了比“椟”宝贵一万倍的宝珠的蠢货，那时求着蔓生的岁月吃掉他的稚气，不知道此后会守着伶仃的一两年和一栋房子，年复一年。

凌初一又喝一口水，喘匀了气慢慢道：“我前两年最怕回忆童年，总感觉抓住点什么就要失守似的，想起来美好，但想到一块好的就能发现一块烂的。”就好像他记得范霖牵他的手，紧接着就要想起范霖的叹息和沉默。

“其实吧，我感觉我这心理特别幼稚。理智上我太知道那大房子里所有人都身不由己，我谁也怪不着，怪来怪去也没劲透了。但我事实上做的没一件坦荡事，我故意犟着，让她们连跟我见个面说句话的机会都没有。去年范霖姐结婚我是故意去的，我也是……踩着她知道我来的点故意走的，嗐，缺德了。还有朱姨，其实她住在哪儿这些年搬了几次家我都门儿清，她刚移民那几年工作不太顺利，我那时候状态不太好，但也没忘了让我爸帮人安排好，她几次三番联系我我都拒绝得很强硬，我故意的。”

“还有当时在我们家工作过的每个人，包括吴医生和叶医生……我面上撑起一张人皮当善人，其实我就是想报复我自己。当年的事人人都能道出一两句苦衷，我知道，我长大了，我很清楚。我只是不想承认我自认为完满的家，一点意外就可以分崩离析。”他又开始咳，像是喉咙里塞了一把碎玻璃，他偏要一边吞咽一边说话，让人疑心声音里都听得出血的味道来，“我不想，所以我给自己保鲜了一个完美的乌托邦。”说到这里凌初一终于看了一眼郑庭酒握在方向盘上已显出青筋的手，停顿一下，笑了。

“太完美了，我自己在里面也成瑕疵了。”

“我也九岁就好了。”他轻轻地唤，“庭酒哥哥。”

车子停稳，四周静寂，凌初一叨叨一路，这会儿才直起身，有点懵地打量着眼前略显眼熟的环境。

郑庭酒递过来帽子和围巾：“下车。”

已经快晚上七点了，天黑得早，艰难地辨认出“盛安陵园”几个大字的时候，凌初一全身血液骤凉，冻在原地。

郑庭酒从后备箱取出保温箱，确认一眼箱体上的温度后交到凌初一手里，又弯腰抱出一捧鲜花，在影影绰绰的月光中朝凌初一偏了偏头：“不带我给你的朋友拜个年吗？”

凌初一惨遭“截舌”，接下来的二十分钟里愣是没说出一句话，沉默地在前面带路，直至站到秦典面前，才恍惚意识到今晚的月光未免太通人性，温柔又明亮，安静地笼罩在秦典的墓碑之上。

郑庭酒动作自然地单膝跪下，把保温箱里各式各样的吃食在墓碑前放好，还开了一罐旺仔牛奶。凌初一犹犹豫豫地跟着单膝跪下，看见几样眼熟又叫不出名字的，郑庭酒适时开了口：“李舒老师帮忙开的菜单，应该都是秦典以前喜欢吃的，她还给秦典寄了封手写信回来，她说过可以看，你想先看看吗？”

信封极有分量，一沓厚厚的信纸，还有不少李舒和父母的照片，幸福，安宁。燃烧起来的时候那些幸福仿佛都化为实质，火光将秦典干净的脸庞映得微微发亮。小姑娘性子冷，带笑的照片没有几张，最后选了张最好看的，没笑，淡然地直视着镜头，冷漠，因为与年龄不太相符反而显出几分调皮。

那双眼睛此刻看上去有了笑意，凌初一疑心自己癔症发作，求证般看向郑庭酒，那人正安安静静注视着自己。

凌初一的眼眶蓦然红了。

良久，火光熄灭，郑庭酒平和道：“我对秦典记忆不深。她的死的确让我觉得很难过，不过我也没那么博爱，做这些只是为了你。”

“你守着一块墓碑一栋房子扛这么多年，撑起人皮装善人，真的是报复？还是在为小时候的凌初一讨一个公道，还是在，道歉？”

他在凌初一自认为最对不起的人跟前说“道歉”，轻飘飘的两个字就击溃他，弯腰佝偻着，惘然，叹息。

“虽然我没料到范霖姐今天会过来，但的确是我先联系她的，让你们见面也不是为了让她心安让你承情，只是想给你看看——凌初一，没有人忘记那个家，哪怕我们所有人都分开了。”

“你真的做到了，把映晴‘保鲜’成我这么多年做梦都不敢再肖想的样子，我最想回的家竟然一点儿都没变……凌初一，如果不是知道这是你压在自己身上的枷锁，我简直要以为这是你用来向我表白的惊喜，我太庆幸，有人也为我存下了童年。我那么珍视，但你把自己当成瑕疵……小初一，那我们呢，我和秦典也是你完美童年里的瑕疵吗？”

凌初一怔怔地盯着燃烧过后的灰烬，一言不发。

是吗？

他想。

是吧？

反正时光不能倒流，多年后的每个人谁不是过去的瑕疵呢？他确实这么想过，现在好像仍旧这么想，可惜郑庭酒牵着他的那只手，凉得有些过分了。

会失望吗？

凌初一抬头，意外地发现郑庭酒竟然在笑，温柔地对他说一句“还好我足够了解你”，他下意识睁大了眼，心中莫名。

“到处都是瑕疵，你童年的屋子得是玻璃做的了，凌初一，你敢打碎吗？”

“你舍不得，但你又绕不开过去被所有人‘背叛’的那个坎，我也是元凶之一，我知道。所以，你敢打碎那个玻璃屋吗，碎完后我再一块块给你捡，捡齐了，我们再安新房子。”他转头看着秦典，神情柔和下来，“我作弊请秦典先为我藏了几块，感觉还不错。”

“大年三十和你一起插一瓶花，对你讲那些话，我知道你听进去了，我想告诉你的是人生总是带着翻新的盼头往前走的，你哥就在这里，你有什么好怕的呢？”

凌初一彻底愣住，还当真觉得在秦典跟前说这些有点犯规。他好像看见一个十几岁的小姑娘坐在餐桌边，看着花瓶中郑庭酒送的玫瑰发出“啧啧啧”的声音，对上他的视线后又翻了个白眼，似是玩笑似是叹息：“又怂？卖什么惨啊小孩？”

凌初一咳一声，回神，却又跌进郑庭酒的眼睛里，呈着月光，呈着他。

他毫无道理地想到，涨潮了。

难道是一场春汛？可是这才一月份，课本上写十二月、一月和二月是冬季……是了，所以他那天绞尽脑汁写了句“望殷春”。

不过郑庭酒不是什么日升月落的地理现象，是他的爱人。

小河泛滥之际，周围的一切都被汹涌卷入。

包括我。

他想。

请卷走我。