服了。

凌初一绷不住笑：“故意的？”

“逗你玩呢。”郑庭酒笑，“放我下来，后备箱有东西。”

凌初一把他放下来，泄愤般在郑庭酒屁股上拍了一下，郑庭酒还是笑，再开口语气却认真：“说了三个小时就是三个小时，有其他情况我会告诉你，下次别在外面等了。”

凌初一盯着他看了几秒，最后悻悻然收回视线：“哦哦哦。”

后备箱有两个大尺寸的礼品袋，还有一盒饺子，饺子是刚才谷雨给他装的，袋子里是父母送给他们两个的新年礼物。

饺子挺稀罕，凌初一看了半天，因为他以前当真不知道原来郑庭酒的父亲是北方人，不过郑庭酒今天之前也不知道，两个人心照不宣对视一眼，无奈地笑了。

又说到那两大盒礼物，凌初一抱着他的花，听见郑庭酒说是两套西装后讶然顿住脚步：“西装？”

“嗯，我妈请人做的。”

凌初一有点愁：“那我是不是还得回个礼？”

这么多年他和谷雨郑宇旗夫妻俩的交际不算多，偶尔会在一些场合碰到然后一起吃个饭什么的，比如沈昭买了辆新车把所有人叫去听他炫耀，比如沈旌祺小朋友的生日宴——话说每年谷雨他们倒是会差人给他送生日礼物，他也礼尚往来按时回个生日礼物——不过新年礼物倒是头一回。

而且还是正装这种……能解读出很多内涵的礼物。

“不用。”郑庭酒说，“我俩一起的，到时候我一并就回了……”话音突转，三分惊，七分喜，郑庭酒相当意外地看向凌初一：“对联？”

大门两侧色调张扬的红纸黑墨存在感十足地撞进眼里，对联很大，至少比他们和江修一起买的要大得多，郑庭酒一句“你刚才写的”还没问出口，整个人怔在原地。

凌初一低头轻嗅花香，心情愉悦，明知故问：“我写的不好看？”

十分惊，十分喜，剩下八十分都是酸酸涨涨的爱和心软，郑庭酒闭了闭眼：“好看，很好看。”

一边是“庭深花寐逢新岁”，另一边是“酒淡雾燃望殷春”，最上面是好像不太相关的“花好月圆”四个大字。

“院子里的桂花早谢了，我写的时候还觉得牵强，没想到你竟然买回了玫瑰。”凌初一说，“不过我语文水平有限，常年在及格线边缘徘徊，郑庭酒……哥哥，过年好。”

郑庭酒走过去轻轻碰了一下那个“春”字，隐约似有墨香，他又仰头去看，几乎能想象出凌初一铺纸磨墨，起笔收笔的场面……一共十八个字，笔锋凌厉，字字舒展，字字令人心颤，郑庭酒后知后觉发现是他的指尖在发颤。

心头蓦然涌上一股庆幸之感，郑庭酒握一握拳，转过身朝凌初一伸出手，满足地笑起来：“抱抱。”

无需再多说什么，凌初一单手抱花，两步走上前，给了郑庭酒一个结结实实的拥抱。

半晌，起了风，才发觉这么个姿势杵在门口有多傻。

才放开手，又是一阵风，凌初一这一次很给面子地连打两个喷嚏，郑庭酒一皱眉，赶紧推着人进门。凌初一一只脚都踏进去了，又回头往外看：“今晚能看到月亮吗？”

“会看到的。”多半是没有。

凌初一看他一眼，哈哈大笑。

“房子请了人每个月过来打扫，那些花花草草倒是每天都有人过来照料，我也没养过植物，怕缺了哪天没顾上就死了。”

“你不过来看看？”

“……我不怎么过来，来回一趟也挺费时间的，我最多在监控里看看。”凌初一找了个干净的花瓶，认真洗了两遍又擦净表面的水，“而且我也怕……来这里就想你。”

那时候江修告诉他，凌初一初中的时候还会躲到这里悄悄哭，这么个堡垒似的地方谁都不让进……想到这里，郑庭酒一时间觉得心绪复杂。

“不过每半年你的钢琴会做一次保养，我会过来盯着。”凌初一抬眼，“其实我还想过把你的钢琴搬走，初中的时候。”

郑庭酒没有停顿，也没有意外：“你家那个空出来的书房，是吗？”

凌初一眨眨眼，微怔。

郑庭酒猜到了。

“你什么时候知道的？”

“你之前有一次说，想过在家里放一个乐器，为了好看。那时候我就猜到了。”郑庭酒说，“后来江修告诉我你初中学过一段时间的钢琴，我就能确定你应该是想要我的琴……怎么没搬？”

凌初一“嘶”一声，被看破后无可奈何地一耸肩：“搬了这边就空了，看着也不痛快，就算了，反正我也没学会，搬来搬去我还怕琴出点什么事……你要上去看看吗？”

郑庭酒摇摇头，不太在意：“我看过了，我上一次来就把这里上上下下全走了一遍，除了……”郑庭酒停顿两秒，还是说下去了，“你把我们的房间锁上了。”

“嗯。”凌初一蹲下身在柜子里找剪刀，断续的话音从下面传来，不面对面的话人就比较坦诚，“房间里你的东西比较多，我也不太舍得别人碰，就锁起来了。我有一段时间没过来打扫了，你要看的话等我什么时候收拾干净了再说吧。”他重新站起身，迎着郑庭酒欲言又止的目光把对方的话堵回去，“反正这么多房间，今晚先随便挑个顺眼的嘛。”

花瓶挺大，凌初一拆了花里胡哨的包装就准备往里面塞，被郑庭酒接过去重新修剪整理了一遍，动作缓慢细致。他没说话，凌初一也跟着安静下来，坐在旁边看着，心中汪着一泉难得的平静。

很多年以前朱昼很喜欢插花，家里一年四季从春樱到冬梅从没断过这一抹颜色，现如今，物换星移才明白当时寻常。

直到那捧花更加自然地舒展在花瓶里，又被郑重地摆在餐桌中间，郑庭酒才开口，打破寂静：“你还能联系到朱阿姨吗？”

“可以，不过她已经移民了，我和她很多年没见了。”

“范霖姐呢？”

“也可以，她从这里离开后重新去考了大学。”凌初一手欠地掐了掐郑庭酒的脸，又伸手过去扯下一片花瓣，“去年她结婚的时候还让范城央给我递了请柬，我翘课去看了一眼，托人给她送了红包和新婚礼物。”

“怎么不亲自送？”

“我要脸呗。”凌初一咳一声，“当年把他们所有人都辞了的时候挺突然的，也不太厚道。”

他注意到郑庭酒稍稍挑了眉，自辩的话还没说出口，就被对方笑得心软了一下。郑庭酒朝他笑的时候总是会很大方地弯起眼，这让他整个人透着一种泰然的温柔，郑庭酒认真问他：“什么时候请她出来一起吃个饭吧，这么多年了，我还挺想见见她的。”

“……好。”

凌初一顿了顿。

“这么多年了，你确定要见？就……”凌初一难得有点磕巴，“不担心……没话说怎么办？”

“担心，所以你得陪我。”

倒是一点没看出来。

“真想见啊？那……朱阿姨？”

“如果你想的话。”

凌初一笑着叹口气，有些无奈，也有些心痒：“郑庭酒，我发现我真的是……”还不够了解你。

人是时间的载体，记忆链接过去，□□寄托现在，大脑设想未来，这一切表现在郑庭酒身上，就像一条自然又平常的小河。

过去同样不可逆，只是悲伤也同样前进，不必抽筋拔骨，只是日落月升的自然规律。

“你真的是？”

凌初一低下头轻吻那片花瓣，声音低哑温柔，缓如河流：“非常爱你。”