既是对对方的嘲笑，又是心软。
深冬时节这么窝在地毯上，两个人对着边吃边聊，身后是未完但可暂缓的工作学习，身前是即将到来的美好节日——别说心软了，感觉人都是软的。
一月二十四号，按计划，早上八点的闹钟，九点出门吃早餐，吃完早餐去取订好的食材，中午十二点吃过午饭后回家，收拾收拾厨房，写对联贴对联，准备年夜饭，过年。
然后计划夭折在第一步。
眼睛睁开都已经是十点多了，凌初一被尿憋醒，懵圈地发现郑庭酒坐在旁边玩手机。
“……你怎么不叫我？”
郑庭酒摸他的脸，边说边笑：“我叫了。”
凌初一现在被惯得每天早上把闹钟当催眠曲，起床得连叫带喊，连哄带亲，就这样送去学校的时候怨气也比鬼重。
不过既然放假，郑庭酒就叫得很不诚心，越叫凌初一越往被子里钻，他也就放弃了，把人捞上来抱怀里舒舒坦坦接着睡了。
睡了就睡了吧，时间反正总要被用掉，能用来睡觉也很好。
直到出门前凌初一都还半信半疑：“那现在……直接去拿东西？”
“可以。”郑庭酒捏住他后颈，微微侧过头挨着凌初一耳朵说话，“我真叫了。”
凌初一从鼻腔中哼出声笑：“没听到。”
“我至少叫了五声。”
“我一声都没听到。”
“闹钟听见了吗？”
“也没有啊哥哥。”
郑庭酒睨他一眼，笑笑不说话了。
今天最高气温只有三度，天阴沉沉地压着，无雨无雪，只有如刀刃一般的风呜呜咽咽，吹得人裸露在外的皮肤干燥得发疼。
两个人从酒店取了食材就直接回了映晴新苑，这边太久没有人住，两个人的记忆都停留在小时候，研究了一会儿没能打开车库门，蹲在车灯旁边姿势很不体面地搜索。
没过几秒，凌初一没了耐心，敷衍地从搜索界面切出来，边回消息边问郑庭酒：“我压根想不起来……我以前真的进过这些车库吗，里面什么样子的？”
“正常车库的样子。”郑庭酒碰了碰他的手指，“你以前在里面藏过东西，松果玩具课外书什么的都有，范霖全给你拿出来收好了。”
凌初一微怔，几秒后咧嘴一乐，又摇摇头。
“算了，就停这儿吧，先进去。”郑庭酒握住凌初一半截手指把人带起来，另一只手拿出手机划了接通，电话对面传来谷雨温和的一句“回家”。
两个人站得近，每个字凌初一都听得清楚，每听清一个字就无意识咬紧一点牙关。
郑庭酒的声音也很温和：“我提前跟你们说过了，我跟初一一起过。”停顿几秒，他看向凌初一，“我爸妈让我们中午去他们那里吃顿饭，吃完再过来，去不去？”
凌初一往后站了一点，摇头。
不过半步就听不清谷雨的声音了，再听下去好像也不太礼貌，凌初一口型朝郑庭酒示意了一句，背着手转身走了，溜溜达达绕到车后面开始整理后备箱里的东西，都是吃的。
他手里拈了根葱，从根部捋上来，把空心的葱管按瘪，沾够一手黏黏嗒嗒的葱味后嫌弃地“啧”了一声。余光瞥见郑庭酒走过来，五指张开掌心面向郑庭酒晃了晃，跟人拜拜似的。
郑庭酒走近：“怎么了？”
未等凌初一回答，郑庭酒已经闻到了，他低下头，看见凌初一左手还抓着根葱，无语地默了几秒，拿过葱在凌初一手腕上绕了一圈，边绕边说：“我得过去一趟，有什么东西……”郑庭酒疑惑地停顿了一下，“让我一定要过去拿。”
“什么东西？”
郑庭酒摇头说不知道，手上松松地系了一个结，又在那个小葱圈上弹了一下，才抬头看向凌初一的眼睛，还没开口，就被凌初一抢先了：“别想了，我不去。你什么时候回来？”
“本来也没打算让你去。”郑庭酒说，“我是想说，午餐吃什么？”
他上前一步把后备箱里的东西拎出来挂到凌初一手上，关好后备箱，绕到另一边自然地牵过凌初一的右手，才从容不迫地回答他刚才的问题：“先吃饭，吃完饭我过去一趟，最多三个小时回来。”
凌初一的眼神在两人交握的手上停顿了一秒，一瞬间脑中划过很多念头，多到他觉得有点不敢呼吸，总觉得下一秒大脑就会因为思考过载而爆炸。
不过没有。
因为郑庭酒很轻巧地说了句“走，回家”。
于是那场仅有他一人知晓的惊天动地悄然平息。
童年并肩走过无数次的小石路就在他们脚下，再往前走，再往前走……
就能回家。
一切都在重叠。
除了——
“为什么是我拎？”
郑庭酒意外地愣了好几秒，低头笑了：“范霖不在，委屈你拎一下了。”他不轻不重捏了下对方的手，“我得拉着你。”
“行。”本就是逗郑庭酒，没想到能得到这么完美的回答，凌初一一乐，“葱油面，吃吗？”
说起葱……
凌初一的手握起来有点糙，应该是手上沾了小葱的汁液又被风干的缘故，郑庭酒这才无语地问一句“玩葱干什么”。
“说的好像你没玩似的。”凌初一抬起左手晃了晃，连带着手里的东西也一起晃荡，这么一摩擦，那个独一无二的翠绿手镯就散开了，两个人都眼疾手快去抓，相握的手霎时分开，同样的一个动作瞬间带起一股让人很难忽视的味道。
凌初一大笑：“刚才怎么没觉得这么难闻呢？”
“你就是手欠。”郑庭酒弯腰捡起那小缕快干瘪成线的“葱条”，在手里轻轻捻着，隔了两秒，凌初一主动伸手过来接了，拉着郑庭酒加快了步伐：“走快点，进去洗手。”
车从正门开进来的，步行穿过庭院到主楼有一段距离，上到台阶的时候，两人同时停住。
郑庭酒找出钥匙，偏头问他：“小初一，你多久没回来了？”
“庭酒哥哥。”凌初一随意笑笑，“挺久了。”
推开大门，尘封七年的光阴无声掉落。
庭酒哥哥。
他想。
谢谢你回来。