“行行行。”郑庭酒洗了手，仔细擦干，偏头越过江修看到凌初一弯腰换鞋的背影，总算松口，“走吧。”

三人一起吃过饭，陪江修买了些年货，传统的对联年画也都买了。过年医院加班，每年都是江修自己上上下下布置家里，有两年是凌初一帮他，今年多了当司机的郑庭酒，江修话多，一串子的笑话能让郑庭酒从超市笑到停车场。

从江修家离开，郑庭酒才问了一句他每年怎么过年。

“除夕他爸妈会回来，不过一般都是他直接去医院，就在医院过了，他爸妈一个医院一个科室，还算好安排。”

“他昨晚还说每年都叫你。”

“总不能我也跟着他去医院闻消毒水，他是闻习惯了。”凌初一一只手拎东西一只手塞郑庭酒口袋里，在郑庭酒手心轻轻地点，一下又一下，“你不就想问我以前怎么过年的，你呢？”

“最开始的时候过，特意去吃顿中餐什么的，有一年忘了，后面就懒得过了。”

“跟你差不多，不过我每年都吃年夜饭，比你强。”

郑庭酒失笑：“我也没有哪天饿着睡呀。”

“真的？”

“吃饭很重要。”

凌初一顿了一下，好奇道：“那我大年夜要是不做年夜饭，就饿着你了——你会不会哭啊？”

“想什么呢？”郑庭酒声音低下来，笑得很温柔，“小初一。”

凌初一也笑。

“前年我在沈家过的，大年三十沈旌祺睡我家门口让我跟她过去。”上了车，暖风一吹就有些犯困，“抱都抱不走，赖皮糖似的。等到了她家，沈昭就腆着脸跟我装傻，我当时烦得想跟他打一架。”

郑庭酒伸手过来在他大腿上掐一把，凌初一一身的烦躁劲儿就收了。

“那时候沈旌祺刚上小学，杨阿姨身体也还可以，最后陪着他们待到凌晨我才走的，去年沈旌祺故技重施，我提前回映晴躲着了，小丫头好几个月没理我。”

凌初一继续说：“还有一年，本来是在新巷跟祁愿他们一起过，不过我被猫咬了，好几个血窟窿去医院打针，大年三十就跟余光一起在医院吃外卖。”

郑庭酒微微侧目：“一二吗？”

“嗯，它凶得很，一般都只给易城抱，我拿着零食好一顿哄才给摸一下。”凌初一语气有些哀怨，但讲着讲着人精神了一点，有了点活泼的意思，“我把它带去绝育，那之后一个月，见到我就炸毛，早知道不揽这活儿了。”说到这里一顿，“怎么感觉过年总得罪人，好像还有一年跟江修吵起来过。”

两个人笑了一会儿，郑庭酒问：“R出事那年……”

怎么过的年？

凌初一敛了点笑，装傻反问“什么R”——郑庭酒看他一眼，放轻了声音，哄着人：“不想说就不说，别皱眉。”

“不用你小心翼翼，我又不是玻璃做的。”凌初一确实不想说，看郑庭酒那副样子又觉得心热，好像被人捧着似的，语气也就软下来，撒着点娇，“给你洗手作羹汤才给亲一下，讲点陈芝麻烂谷子的事呢？”

就前天打电话谈正事的时候把聒噪索吻的小朋友锁书房外了，郑庭酒故意叹口气：“怎么这么记仇？”

凌初一学他：“怎么这么记仇。”

郑庭酒笑。

红灯变绿，拐过一个弯。

“那时候……是不是很突然？”

“我想想……其实没有吧，祁愿他们一家三口失踪一个多月，其他人也联系不上，我当时就觉得R得玩完。然后，过年前几天余光突然回来了，让我做好心理准备。”

“心理准备”真是个奇怪的悖论，如果结果能接受，又有什么好准备的——如果不能，又该怎样准备？

“所以我也不知道要怎么准备，第二天接到周世初的电话，才挂断就被余光放倒了。”凌初一说，“我醒了她就说对不起，本来能给我个痛快，没想到这么几年手生了。”

于是他才明白余光要杀他，被绑在密闭的厨房，寒冬出了一身的冷汗，两个人就那么面对面僵持着，余光和他讲起小五，说她第一次见到小五，那小孩比他还小，挺机灵，见到她就抱着她大腿喊姐姐。

姐姐，你让我哥他们别打了，死一个我就成单亲家庭的孩子了——余光很酷地说你叫我声“妈”我就帮你。

“我知道她想听什么，我没喊，挣脱了，跑了，她被留在那儿了。”

郑庭酒喉头微微哽塞。

到了。

阴天，楼道里灰蒙蒙的，郑庭酒去牵他的手，凌初一躲了一下，告诉他出汗了，郑庭酒反应自然地抓回来，握紧，跟没听见似的。

确实出汗了，潮湿，黏腻。

郑庭酒手上有茧，干燥粗粝的手感，握得紧，莫名让人安心。

直到凌初一低头找钥匙才放开，坚硬的一块抵在手心，凌初一突然就泄了力，向后靠在门上，沉默了十多秒才继续说：“我把她绑那儿了，所以她被留下了。她开了煤气，我没想到。”

“我有时候真的觉得我应该下地狱……”凌初一的声音轻而又轻，“不是秦典，是余光。”

郑庭酒上前，揽过凌初一的腰把他从冰冷的门板拉向自己，又从他手心抠出钥匙开门，半抱半推着人回家。

明亮的光一落下，所有的情绪都被照亮，所有的不堪都被迫隐藏。

“不是秦典，也不是余光。你既然知道不怪你。”郑庭酒神色平静，“就不要惩罚自己。就算喊了也不会有什么不同，就像先生一样。”

“……不一样。”

“好，为什么不一样，因为先生是寿终正寝？”郑庭酒说得慢，问句没有问句的样子，一个字一个字引诱着凌初一开口。

“先生总不至于恨我。”

“你觉得她在报复你吗？”

“……我没。”

凌初一突然闭上了眼，这么近的距离，郑庭酒能清楚地看到他微微颤抖的眼睫和干涩的唇，再对上那双眼，那些身体传达出来的微妙情绪又散得干净，凌初一垂眼看他，戏弄人似的在郑庭酒耳垂上拨了一下，口吻却认真：“我不认识小五，但我知道小五对他们很重要。那时候祁愿他们默许我天天往那儿跑，我不是蠢货，能明白。小五的死虽然或多或少跟我有点关系，不过余光不至于因为这个报复我。余光这个人很聪明，也很清醒，她恨我是真的，对我好也是真的，所以我没觉得她在报复我，我只是后悔没在最后的时候给她留点念想。”

“你不认识小五，又是怎么知道他的？”

“周世初把小五的骨灰给我了，让我带去赎罪……他是这么说的，我顺理成章拿去投诚罢了。”玄关就这么大点儿地，被郑庭酒圈着动都动不了，凌初一耐心渐少，靠着墙往下滑，被郑庭酒捞住就哼哼唧唧耍赖，说虾再不放冰箱该化了。

郑庭酒拿他没办法，快速权衡着，在凌初一闪身钻出他怀里的一瞬间，还是说：“小五是自杀的。”

那个时候祁愿告诉他，小五是自杀的，和凌初一没有关系。凌初一也不知道。

其实不是。

至少有这么一个版本——

周世初需要凌初一“有罪”，唯一的知情人祁愿也需要一个理由，一个把从小养到大的孩子摘干净的理由，给余光和易城。

所以小五的死必须算在某个人头上。

比如，这是一场作为易城救走凌初一的报复。

凌初一果然顿在原地，侧着身，没有看过来，也没有说话。

片刻沉默。

“祁愿告诉我的。”郑庭酒冷静且郑重，“虽然他没说原因，但我大概能猜出是因为……背叛。”他后退两步，转过去和凌初一对视：“有录音，你想听吗？”

又是片刻沉默。

“啊，不用，其实我知道。”凌初一笑了一下，表情懒懒的，看不出笑意，“都说了是陈芝麻烂谷子的事了，我有的是时间求证。虽然我依稀记得我那天好像哭得很惨……不过余光命大被救回来了，祁愿和易城也活下来了，反正小五人死不能复生，所以我也好得很。”

他很酷地挑一下眉：“问完了吗，庭酒哥哥？”