沈旌祺像是感觉到了什么，哇哇大哭。

听见哭声，沈昭立马进来把沈旌祺抱起来哄，看看杨绾又看看郑庭酒，出去了。

杨绾和郑庭酒沉默地对视了十多秒，被遮住眼睛的凌初一就像被抠了电池的玩具，温顺又沉默地倚在郑庭酒怀里。

“这么一看才发现你已经比初一高出这么多了。”杨绾微笑着，温柔地注视着郑庭酒，“他这两年怎么不见长大呀。”

“是我长得太快了。”

凌初一抬了头，应该是想看看他，郑庭酒感受到了。

于是他低下头，和凌初一隔着手掌对视。

杨绾站起身走过去，拉过凌初一的手，放在手心轻轻拍了拍，她慢慢抚过凌初一修剪得干净漂亮的指甲，又停留在一道不知道是什么缘由造成的疤上，一滴眼泪就这么砸了下来，烫得凌初一心都颤了一下。

杨绾拿下郑庭酒的手，看着凌初一的眼睛，轻声道：“和哥哥一起长大吧，初一。”

大概来自母亲的呼唤甚至是近似母亲的呼唤总是能带来希望的，除夕夜，接过郑庭酒给的红包后，凌初一看了好久，说：“下个月开学，你回学校上课吧哥哥。

郑庭酒没说好，也没说不好，只是问“那你呢”。

“……我不知道。”凌初一摇头，“我还没想好。”

“那就等你想好了再说，没关系。”

这顿不算热闹也不算冷清的年夜饭吃完后，先生找来郑庭酒聊了很久，问他还回学校吗，还弹琴吗，有想好未来怎么办吗。

郑庭酒耐心地说，等凌初一病好了，就回去上学。

先生又问你回去还是他回去。

郑庭酒说都回去。

先生轻声问初一现在生病了吗。

郑庭酒说是的，不过他已经慢慢好起来了。

先生平静地，温和地，语调没有起伏地提了一个听起来像是陈述句的问题：“最开始的时候，你不是不承认他生病了吗？”

郑庭酒有点疑惑地笑了一下，不过没什么笑意：“这样吗？”

“我前几年为了读懂你们的诗歌，研究了很多感觉毫无逻辑的成语和典故，现在倒是想到一个可以用来描述你。”

奇怪的西洋口音念出了奇怪的四个字，实在是滑稽，不过郑庭酒没能笑出来。

先生说，重蹈覆辙。

二月十一号那天是正月初八，先生特意向朱昼确认了一下漫长的“年”终于过完了。

然后他又特意叫来郑庭酒，当着他的面给凌辞叶打了电话。

“把凌初一送走，或者郑庭酒，对，哪个都可以。”

后面的事情在郑庭酒的记忆里割裂成四散的碎片，难以拼凑完整。

那些他站在先生房间门口掉的眼泪，坐在父母对面苍白的请求，面对小叶时除了“对不起”不知道还能说什么的茫然，还有打给杨绾的一个个电话，以及对着凌初一怎么也说不出口的分别，到后来都变成一个又一个问题压在郑庭酒骨头上反复地磨，磨去他曾经不肯低头的所有少年心气。

凌初一生病了，只认他，只认他一个人。

为什么？

明明已经选择了秦典放弃了他，因为失去了秦典后才开始害怕离开他吗？

如果没有曾经那些关着他，控制他的偏执与驯服，现在是不是至少还能接受其他人？

至少也应该有先生，可是那打到他脸上的凌初一毫不知情的一耳光，又在他的影响下对凌初一产生了多大的影响？

可是他不是什么都不知道吗？

如果当时强硬一点把凌初一带去瑞士，是不是就不会发生这么多事？

可是他还是重蹈覆辙了。

那时候小叶说的“放弃”是这个意思吗？

那么凌初一又是从什么时候开始生病的？

凌初一不肯出门，到底是因为受了打击，还是因为那些来自郑庭酒的难以控制的悲伤、占有、疲惫和消极的纵容，拉着他一点点往下坠？

他在这里，凌初一真的没办法好起来吗？

很久以前小叶说他没有生病，只是还没有长大，那么现在呢？

现在呢？

可是凌初一只有十岁，他走了凌初一该怎么办？

好像一直都是这样，他的弟弟太小了需要人照顾，还只有一岁，两岁，三岁，四岁，五岁，六岁……他第一次当哥哥，第一次掌握“上帝”的权利，什么都想做好，什么都做错。

他的自信，他的骄傲，他曾经的占有和控制，他现在的失控与无助，搅合在一起被打碎，终于给他带来了真正的惩罚，就像是驶向废轨的列车，轰隆隆碾过混乱的现实。

到最后郑庭酒累得想不动这些问题了，他好像被抽掉了某一根骨头，疼，疼得他只觉得伤心，疼得他连对着凌初一说一句再见的勇气都没有，只是盖住他的眼睛说没事，睡吧，睡醒了就可以出院了，然后我们回家。

于是就只剩下伤心了。

好伤心呀。

哥哥真的没事，只是觉得好伤心呀。

怎么会这样呢？

不要再想见到哥哥了，不要再想了。

小初一平安快乐，好好长大。

范霖被他留在了医院里守着凌初一，郑庭酒本来想打车回去，结果沈昭派了人来接他，一个他从来没见过的中年男人，一板一眼地说沈先生让我接您回去收行李，我们需要在下午四点前到机场，委屈您动作快一点了。

沈先生。

沈昭。

相较父母，沈昭给了他另外的选择，继续学习钢琴，这也是先生的意思。

他们要他无牵无挂地，追求梦想和前途。

什么样的人才会无牵无挂呢？

郑庭酒站起身，和范霖挥了手。

车窗外的景物疯狂向后跑，像是被驱逐的不甘心的野兽，郑庭酒茫然地看着，几乎是有些慌乱地问怎么这么赶。

男人说沈先生担心凌初一醒了，会很难办。

郑庭酒愣了愣，无声笑了。

看来沈昭到现在都还不知道那个夜晚凌初一怎么会突然醒过来。

不过他很快就会知道了。

会知道一个孩子是怎么长大的，会知道要付出多少心血和爱。

沈旌祺年纪太小还做不了手术，但是情况实在不太乐观，沈昭和杨绾心急如焚，最后提前出国住了院，商量治疗方案。

沈昭走前向他保证过。

保证凌初一不会被放弃，如果他愿意，他们回国后就会把凌初一接过去。

还有先生，先生也向他保证过。

他得了很多人的保证，还有杨绾，还有朱昼，还有范霖，还有郑宇旗和谷雨……这么多人的保证累积在一起，就好像是在替他说未出口的遗言。

郑庭酒几乎是有些快乐地想，不是说等他长大就能回来吗，怎么搞得好像是他要死了一样？

……真可惜啊。

窗外掠过一个巨大的宠物广告，郑庭酒回头看了又看，想了很久后轻声说麻烦你转告沈先生，等凌初一病好后给他养一只小猫，小狗也可以，到时候，我希望知道小猫或是小狗的名字。

男人答应下来。

“到了。”

郑庭酒没什么要收拾的行李，只是想再回来看一眼先生和朱阿姨。

朱阿姨眼眶有点红，勉强地笑着：“还是收点什么吧，阿姨帮你收拾，带点你喜欢的……”

带点你喜欢的。

我什么都想带走。

想从手边的桌子开始，一口一口吃掉整个房子整个家，吃掉花园里的躺椅，吃掉庭院里的桂花，最后再吃掉凌初一。

然后他的胃就爆炸。

朱阿姨还在继续说：“要带你的钢琴也可以，过几天我……”

“不用了。”

反正给了他的礼物，最后还不是收回去了。

郑庭酒和朱阿姨拥抱了一下。

然后是先生，郑庭酒轻轻抱了他一下，抱完就走出了房间，什么都没说，不知道还能说什么。

一路走到一楼，先生又追了出来。

先生看着他。

漂亮的蓝眼睛里盛满了哀伤，像一湾静谧的湖。

郑庭酒还是主动开了口。

“先生，占有是一种罪吗？”

“……我希望你好，也希望他好。”

郑庭酒仰头，抿着唇很慢很慢地吸气，吸到吸不进去了，就张嘴很慢很慢地吐了出来，直到再也吐不动，胸腔的压迫感压回了所有泪意。

然后他忽然就看到了挂在高处的那幅《我的一家》。

郑庭酒笑了。

小时候觉得很好看，现在看来还是幼稚了。

他拖了把椅子过去，站在椅子上取下那幅画，打开画框，然后把画慢慢卷起来，轻轻塞进了袖子里。

“知道了，爷爷。”

郑庭酒转身就走。

即将踏出大门的前一刻，先生又叫住了他。

于是郑庭酒站定。

“上帝会宽恕你的，孩子，上帝保佑你。”

他没回头，开口的一瞬间眼泪扑簌簌往下掉。

“我不信你的上帝。”