乔琳擦去眼泪，点了点头。她并不认识弗雷迪本人，可此刻翻涌的难过却真切得惊人，那是一种仿佛失去了一位挚友的、沉甸甸的钝痛。

“他太年轻了——”她哽咽了。一旦她想到所有本应该存在的可能，她就说不下去了。

灰黑色的忧郁在她头顶盘旋不去，沉沉地压在她身上。乔琳安静地同母亲拥抱了一会儿，直到情绪逐渐平稳，这才回到自己的房间。

楼下的声音被门掩住，房间里很安静。她的鼓就摆在角落里，白色的鼓皮上面还贴着用来调整音色的止音胶带。

乔琳已经想不起来上一次检查胶带是什么时候了，也想不起来这截红色胶带是什么时候贴上去的了。她总是在出差，出差的时候是不能带着鼓走的，顶多带着轻便的哑鼓垫和鼓槌，偶尔想起来才打一打。

她站在原地看了几秒自己的鼓组，才走过去，从架子上取下那对鼓槌。

鼓槌在她手里有点陌生。

她下意识地转了转手腕，活动了一下手指，才发现掌心已经很久没有因为练习而起过薄茧了。乔琳拧着眉，戴上耳机，按开了旁边的录音机，她没有刻意挑选曲子，只是随意地抬手，敲下了第一下。

声音在房间里散开，略显稀薄。

她皱了皱眉，又敲了一下，这次稍微重了一点。节奏并不连贯，甚至称得上生疏。她很清楚这一点，却并没有停下来，只是继续敲着，试图找回某种熟悉的感觉。

她没有打开节拍器。那些年在乐团里被反复要求的精准、克制、统一，在此刻都显得多余，她只是需要一个可以承载情绪的出口。

鼓点逐渐变得有序起来。

右手开始发酸，肩膀有些紧，脚腕也开始发虚，她的呼吸却慢慢稳了下来。她脑海里那些琐碎的思绪都渐渐消失不见，只剩下敲击本身。每一下落点都清晰可感，脚下的动作也不再忙乱，她忽然意识到自己已经很久没有这样打过鼓了。

不是为了乐团的考核，不是为了学校的演出，不是为了炫耀和展示，只是为了自己，用节奏和鼓声表达，不留余地地发泄情绪。

最后一个重拍落下时，她的手腕几乎抬不起来。

乔琳停住了，微微弯着腰，双手撑在膝盖上，任由心跳在耳边轰鸣。房间里只剩下余音未散的震动。

她退步了。

乔琳低头看着手里的鼓槌，叹了口气。她能清楚地感觉到节奏控制的松散，细节的流失，还有体力的不济。但与此同时，她也同样清楚另一件事——

她仍然见鬼地热爱打鼓。

她胸口重重压着的那块巨石，只有在打鼓的时候，会突然滚落成碎石。

乔琳摘掉了耳机，再次紧紧握住鼓槌，把它稳定地敲在鼓皮上，声音比刚才清脆，却仍带着些生疏的生涩感。她闭上眼睛，任由节奏自然而然地流淌出来。每一次击打，都像在敲开记忆的门，把那些积压的情绪一点点释放出来。

她想起了青少年乐团排练时的自己，那个会因为一个复杂节奏而反复练习到手指酸麻的自己，想起乐团的队友、老师，还有舞台上紧张而激动的情绪。

她还想起了她第一次站上T台，努力在高跟鞋上骄傲地走向观众；她在摄影机前第一次微笑，试图捕捉摄影师的需求，尽力展现自己的美丽……

敲击之间，她的思绪逐渐开始模糊，只剩下了对节奏和力道的感受。窗外的街道渐渐热闹起来，汽车的发动声、行人的说话声，都像是与鼓点交织在一起的伴奏。乔琳不需要特别去配合，只是顺着这个感觉与鼓一同共振，她的手、她的肩膀、她的脚，她的整个身体都在顺着这个节奏一起呼吸和律动。

霎时间，一个旋律突然浮现在了她的脑海，她忍不住轻哼出了这个曲调。旋律简单，却又非常精妙。鼓面震颤的节奏与她哼出的旋律奇妙契合。指尖落下的力度随着旋律起伏自然而然地调整，军鼓短促的脆响仿佛化作跳跃的音符，而通鼓低沉的共鸣则承托着绵长的尾音。贴在鼓边的胶带恰到好处地收住了多余的泛音，每一声敲击都干净利落，与她的哼鸣缠绕在一起，仿佛空气本身都在随之振动。

乔琳闭上眼，彻底忘记了时间，也忘记了外边存在的世界。房间里只剩下鼓声和她的嗓音交织的旋律，同她身体的律动一起跳跃着。

随着心底的最后一个音符落下，乔琳缓缓地睁开眼，看着晨光照在镲片上，忍不住笑了起来。

“啊，录音机！”

她从座位上跳了起来，奔向房间另一侧，拿来了录音机，放在鼓组上放。

她清了清嗓子，重新摆正了镲片的位置，按下了录音键。