深夜，北京城笼罩在一种微妙的昼夜平衡之中。

手机屏幕忽然亮起，是特别关注的推送提示。

她划开，是一个品牌直播间的链接推送，标题写着：“沈淮时×XX品牌春分新生专属直播”。

她的指尖在屏幕上悬停了几秒。

自从上次假期结束回剧组后，她和沈淮时之间的状态，进入了一种微妙的“新常态”。

他没有更进一步，她也没有试图跨越。那份“悬而未决”被两人默契地维持着，仿佛都在等待一个更清晰的信号，或者，只是单纯地让这种朦胧的感觉，在各自繁忙的轨道上多运行一段距离。

直播已经开始了几分钟。

闻朝点进去，画面里，沈淮时穿着品牌方准备的浅春装，坐在布置温馨简洁的直播间里，灯光柔和地打在他身上，勾勒出清晰而好看的侧脸线条。

他正配合着主持人的问题，介绍着产品特性，语气温和而专业，偶尔露出得体的微笑，引得评论区飞速刷过一片“啊啊啊”和“老公好帅”。

闻朝将手机靠在笔记本电脑旁，音量调低，一边心不在焉地扫着剧本，一边用余光看着屏幕里的他。

这种隔着屏幕看他被千万人瞩目的感觉有些奇异，仿佛那个会在深夜发来“晚安”，会认真与她讨论歌词细微情绪的男人，只是她虚构出来的一个影子。

直播进行到互动环节，气氛热烈。

主持人是一位经验丰富、擅长调动气氛的年轻女性，她笑着转向沈淮时，“淮时，我们都知道你过去一年非常忙碌，电影、剧集、还有各种活动，成绩斐然。今天是春分，昼夜平分，象征新生和希望。能不能和我们分享一下，在这个特别的节气里，你个人有什么新的心愿或者期待呢？工作上，生活上，都可以哦！”

问题很常规，也很适合这种轻松的品牌活动。

沈淮时似乎微微怔了一下，他脸上的职业性笑容淡去了一些，目光投向正前方的镜头，又仿佛穿透了镜头，看向了更远的地方。

直播间的背景音乐是轻柔的纯音乐，此刻显得格外清晰。

评论区还在热闹地滚动着各种猜测：

【新电影！】

【好好休息！】

【新歌！专辑！】

【全国路演！】

【演唱会！！！】

他安静了片刻。

那几秒钟的沉默，在原本流畅的直播中显得有些突兀，连主持人都下意识地调整了一下坐姿，脸上保持着微笑，眼神却透出一丝询问。

然后，沈淮时开口了。

他的声音透过手机的扬声器传来，比平时听到的似乎更低沉，也更清晰，每一个字都像是轻轻敲在闻朝的心上。

他说：

“我能再开一场演唱会吗？”

不是陈述，是询问。

语气平静，甚至带着点不确定的征询意味。但那双看向镜头的眼睛，却异常明亮，里面某种被压抑许久的情绪终于在此刻被泄露出来了。

主持人显然没料到会是这样一个回答，笑容凝滞了半秒，随即立刻反应过来，用更热情的语气接道：“当然能啊！淮时的演唱会，那可是所有粉丝的梦想！我们都在期待着那一天！不过……”

她巧妙地想把话题拉回更安全的领域，“是因为最近有新歌计划，所以才特别想开演唱会吗？”

沈淮时却似乎没有顺着她递来的台阶往下走。他微微摇了摇头，目光依旧专注，仿佛那个问题不仅仅是在回答主持人，更是在对屏幕外守着直播间的粉丝发问，或者，是在对自己确认。

“不完全是新歌。”他缓缓说，语速很慢，像是在斟酌每一个字的分量，“就是……很想再站在那个舞台上。只用音乐，和大家说话。唱以前的老歌，也唱……一些没唱过的、对我有特别意义的歌。”

他的声音里有一种罕见的、近乎直白的真挚，褪去了所有明星光环的包装，简单得让人心头一颤。

评论区瞬间爆炸。

【哭了！！！！！】

【有生之年系列！】

【哥哥你想开就开啊！我们永远在！】

【特别意义的歌！是不是写给我们的？（狗头）】

【氛围突然好认真，我都不敢刷屏了……】

闻朝放在键盘上的手指蜷缩了起来，她看着屏幕里沈淮时的眼睛，那里面的光，她并不陌生。

那是他讨论剧本时陷入沉思的光，是他说“悸动是唯一的节拍”时眼底流转的光，是他在深夜发来“晚安”时，她隔着屏幕仿佛能感受到的、属于创作者的孤寂与热望交织的光。

演唱会、舞台、音乐、和他。

这几个词在她脑海里盘旋，与《第五个季节》的旋律悄然重叠。

那首尚未完全成形、承载了她太多隐秘心事的歌，他提过编曲小样，她听过，粗糙的demo里已能听出他想要表达的、某种空旷而温柔的意境。

他会……把它放进演唱会吗？放进那些“有特别意义的歌”里？

这个念头一旦升起，就像野火般蔓延开来，烧得她耳根发热，心跳失序。

主持人已经机智地将话题引导向了粉丝对演唱会的期待和祝福，直播在一种热烈又略带感动的氛围中接近尾声。

沈淮时最后对着镜头微笑挥手，说“再见”时，目光似乎又一次深深地望进了镜头里。