刚刚鼻梁差点撞到她帽檐，胸口就被顶了一把。金南俊踩稳地板，还未搞清楚怎么上的车，景物已向身前移动。黄色座椅大半空着，见她落座，他扶过一根根钢管，坐进同排隔着过道的单座。

允雪一直没看他，似乎对窗板上乱刻乱画的字母产生了浓厚兴趣。低头瞧见自己的两条腿焦急地摇了摇，金南俊拿手掌摁住。心情……很像圣诞后下小雪的那夜，到临别他都不知道当日两个人皆始料未及的见面有没有改变什么、或只是生命中无足轻重的一小时。

一小时或一分钟，电车定格在下个站点。零星的人上了车，四散分开。又一串急促的提示音后，电车继续往前。

金南俊压了压帽子，视线从车内转到窗外。被她拉着一头栽进车厢开始，米兰眨眼间改换了副模样，变成一座他从未认识过的崭新城市。他渐渐发现，这段旅途好像没有目的地。既然她愿意见的是以私人名义求见的他，那么最初用于见面的借口，是否无需再道出，别让它破坏不可多得的时光？

又一个站台。上落乘客变多了，有人从身边经过。宋允雪不经意扭头，瞥到身旁一道灰影——灰色，她向上望——果然是金南俊，假装自然地站在过道中间。她帽子下的脸偷偷做个表情，身体随即往座位内侧挪动。

他流畅地坐下。宋允雪先开口：“找我到底什么事？”

见他眼神迟滞，她接着说：“Hybe让你劝我合作？”

直中靶心。宋允雪抬起下巴。隔会，等到他的回应。“我们公司很大嘛……旗下团体很多。虽然是后辈，能力都很不错的……”

她没吱声。身边又响起：“不过为什么是他们？”

“年末回首尔，在你们公司休息室碰见其中一个成员，他当时就很主动。”宋允雪扫过去，“怎么——没主动到管我要歌。谁料后面会通过公司联系呢。”

“这样啊。”他呆呆回道，“那为什么……”

看来真被派了任务。宋允雪想了想，实话实说：“主要因为沟通期间，Hybe提到他们得知泰亨跟我已经分手。对面措辞让贝齐很警觉，大概是担心我的感情问题又被利用之类的。他们这方面曾令她很不满意。”

对了，公司的人找他时，也提过这点——金南俊无奈记起。所以，前“优先合作对象”、曾“应邀参加论坛”的他，就被当作牵线的最佳人选。上回意外的见面，他全程将这道使命抛之脑后。直到米兰行前公司再三催促，他难能推卸，现今更想不出该怎么如别人所愿去说服她。

“你的……想法呢？”最终他问。

“Hybe想要现成的。我没有合适的歌，后面也无法分心，打算对他们说‘很遗憾、下次一定’。”

金南俊无缘无故松了口气，决定不再背负公司的冀望。然后听到她问：“怎么会派你来？”

一大段前提，他简化成一句：“以为我们关系近吧。”

“关系近？”

金南俊被这道玩味的重复激起心澜。“关系不近，能送我画么？”

她对此哼了哼。电车与对话齐齐休止，停站间，金南俊望向窗外。阳光斜打树隙，给行人的伞柄鎏上光彩。他盯到再也盯不住那点闪芒，只为了堵住讲出下一句话的欲望。

电车驶进夕照，米兰也进入黄金时分。他霍然转头看她。“还能再要回来吗？”

“不能。”她吐出两粒脆脆的音。

说就说了吧，也没想她能答应。金南俊继续：“跟我的合作呢？”

宋允雪和他完全地对视上。眼神比语气暴露更多，这才是他真正想要的。

“不是公司的意思。”他仍看着她，小心补充，“我会去协商。”

片刻，愉悦从心底抬升到眉梢。宋允雪微偏过脸，慢慢道：“近几月的工作定下了，做音乐……至少到夏天。”

他终于移开目光，笑了。“听你的。”

停好车，宋允雪踏上沙滩，遥望远方与记忆中相似的光线。洛杉矶春与夏的黄昏区别没那么大，简直叫人混淆此身所在的季节。

春日如期而至，团体回归在即，金南俊早早抵达练习室热身。舞蹈老师朝他打招呼：“上午就来？最近心情不错。”

“有么？”他对着镜子揉揉脸颊，撤出回忆，“开始吧。”