Tiny Voices是这首电影宣传曲的名字。桥段这几句，该更小心控制声带。“再来一次。”金硕珍举手示意，透过玻璃望向录音棚外。

控制室中，宋允雪比了个手势。制作人移动光标。等待进拍的几秒过后，金硕珍无声吸气，唱起才出炉不久的歌词。

“这遍好。”制作人哥朝他招手，“出来休息下，听听Freya刚写的和声。”

金硕珍坐在调音台边，侧身看看她手里的纸张。音箱响起刚录好的bridge，宋允雪举着谱，小声和音。这是一个星期前他难以预见的情景。

上周，还在跑专辑宣传行程的允雪忽然给他发来新作的曲，问他能不能填韩文词。下个月11日就是电影上映日期，没想到她十月中还抽出几天空回韩国，代表剧组现身釜山电影节进行预热，次日就到公司找他，对这首制作期限很短的电影宣传曲尽职尽责。

“还行吗？”宋允雪唱完问。

“更好了。”此番担任录音师的制作人摊手，“Freya，你写ballad也这么拿手。和声——还要让硕珍唱吗？真不再加一点你的声音？”

这首歌为电影中几乎全程无声的角色June而作，由饰演June的金硕珍自行填词演唱，是她创作时设想的一种对电影的呼应。但听过制作人意见，宋允雪想了想，起身说：“那我试试，视效果决定。”

捧着金硕珍的歌词，宋允雪试录几遍。等她重新出来，就惊了一下：“嚯，好多人。”

排排坐在房间后方的三个人挥手。不等他们多讲两句，金硕珍打断：“孩子们——”

“嘘，嘘。”金泰亨弓腰，拉过一左一右的智旻和柾国，“晚点再说。”他们都乖乖坐了回去。

弟弟们装模作样，金硕珍也懒得赶人，转动椅子，暗中翻个白眼。四日以来，他频频在公司遇到这些已熟悉十数年的脸孔。跟允雪约定商议歌词、整理旋律的第一天，是智旻和泰亨将她送到Hybe。

“该开始了。下班再聊。”他摆明逐客，将不知道在拌什么嘴的两个弟弟往门外推。

“早上才离开的釜山？怎么跟他们碰上了。”从门边返回，金硕珍坐在对面。

宋允雪转转笔，按着打印出来的歌词，神情自若：“智旻来找我，然后碰到泰亨。这里——你空着两行，没写完？”

有人按捺不住连夜跑去釜山了吧。金硕珍抛开多余的想法，认真修改歌词。收尾之际，第三位成员登场。“珍哥，听说要录新歌？”

貌似路过的玧其坐下跟他们聊了会。歌词敲定最终版本，定好明天整理旋律、调校细节后，金硕珍起身，正想问玧其回不回宿舍。

“晚上怎么安排，回去见家人吗？”闵玧其没有压低声音。

宋允雪收好纸张。“你说爸爸和Ryan？还没出差回来。我想去你提过的——”

“啊，走吧。”闵玧其迅速领会，迈出几步后回头，“哥一起吗？”

一起干什么？连说都没说。“别，我回趟宿舍。”金硕珍答，听见自己声音有点儿洪亮。

当夜，别墅里只有他，和安静得似只鸵鸟的南俊。原以为第二天玧其会继续出现，可他猜错了，白天唯有号锡露面。“你们在这呀，”郑号锡笑着探头，“我可以听听吗？”

“不愧是我们珍哥。明天开录？”

“是，最迟后天得录完。”对录音有了把握，金硕珍心情颇佳。

号锡并非碰巧路过，而是有正经事。“……终于不用线上会议了。半月内你跑那么多地方，还抽空写了首歌，不累吗？”

“状态好嘛。”宋允雪扬眉，“也想快点讨论舞蹈的具体想法呢。编舞师人选——有没有提议？”

将会议室让给他们，金硕珍按计划下班。他驱车回家，两眼直视前方。这群人的动向，轮不到自己操心。连宿舍都不想回，只想孤独、伶仃地度过这个夜晚，可九点多，他特意打造的清静即被破坏。

“什么事非要找来，不能明天公司再说？反正你们日日积极上班。”金硕珍扶着门，边抱怨边迎来两个弟弟。

或许是见他叉手咚地落进沙发，不速之客们对视一眼，开门见山。“是私事，在公司谈不合适。”朴智旻解释。

“哥你不觉得，”金泰亨挠头坐下，“玧其哥最近有点奇怪？”

为玧其是假，为允雪才是真。很高兴他们没有废话——金硕珍略麻木地想。前两天犹在斗嘴的二人，此时你一言我一语、配合无双，又变得亲如手足。大概因为他脸色太过冷肃，弟弟们慢慢停下唱戏。“……哥？”朴智旻唤声。

“听着呢。”金硕珍解开手臂，“想让我干点什么？”

他明知故问，可见对面支支吾吾，又更不耐烦起来。果然，玧其的变化，有的是人比他反应更大。“都这样了，分寸你们自己拿捏。我不想管。”

两个弟弟默默眼神交流。金硕珍则起身赶人：“没别的吧，我要睡觉！明天录音。”

往外走时，金泰亨回头。“对了哥，你在LA拍的杂志几月发行？”听到回答，泰亨像往常一样笑笑，“哦对，肯定要同步电影。那会允雪生日，还好有你跟号锡哥在，去年……唉，我居然没陪她过过生日。”

鬼知道泰亨最后的话是什么意思。反正次日录音，金硕珍介于平静和不愿承认的焦躁之间。柾国出现时，那微小的噪音被无形之手调大。“回来咯？”他走出录音棚，维持微笑，“这么想我，第一时间过来。”

“不是！”田柾国听出弦外之音，难以控制地往后一瞟。“先回的家，再来公司转一圈。还先见玧其哥了呢。”

跟制作人说完话的宋允雪滑出来。“柾国刚告诉我了，”她用笔指指身前，“世界杯表演的消息。”

“哥！”一提这田柾国就气恼，“本来想保留点惊喜的！你这么快就说漏嘴……”