他在哭……
那人在床上摸索着，突然，抓住了卞时念的右手！
强烈的恐惧感将他淹没，身上已经愈合的伤口甚至开始幻痛，他“啊”了一声，想要挣开那只手。
旧伤添新伤的感觉太痛了，已经愈合的伤口再次绽开的感觉太痛了，即使他现在没有受到任何伤害，但也本能地在抖。
“不要……”颤抖得不像是自己发出的声音。
“卞时念，你摸摸我……”
在听到这个声音之后，卞时念全身上下剧烈的反抗，许是他气血太虚，体重太轻了，被对方很轻易地压制住了。
温念江声音是细碎的，哽咽的，像是在绝境中舔舐伤口的野兽，绝望，颤抖，无计可施。
他说：“你摸摸我，摸摸我的脸，我的轮廓……你是安全的，没有因为我的到来而遇到任何危险，你感受到了吗？你不要怕，不要怕我……”
卞时念的手在反抗，在躲，之后还是被另一只手引过去，贴在一个湿润的，温热的脸颊上。
这个感觉太熟悉了，想要收回又忍不住去触碰，他的内心在做极大的挣扎，一时难以自抑，于是没有进一步，也没有收回，只是在极力压抑着那不让那只手颤抖。
温念江此前喝了酒，似乎不是微醺的程度，已经完全被酒精腌入味儿了。
他感觉到卞时念的手指不复之前的细腻，已经生出一层薄茧，试探性动了动，极其缓慢地划过他的额头，眉眼，鼻梁，用指腹摩擦着自己的嘴唇。
手颤抖的厉害。
他扶着卞时念的肩膀，猛地一翻身，将两人身位互换，方便让卞时念摸清他的轮廓。
不再被压制以后，卞时念在温念江的上方，少了些被压迫的感觉，多了些安全感，他的胆子也逐渐放大了些。
他的指尖轻触温念江的皮肤，从下巴，喉结到肩膀、胸膛、手臂、小腹、大腿小腿和足心，似乎在回味着每一寸肌肤，他曾和这具身体从白天纠缠到黑夜，记得这具身体每一个细节。
他触的太轻了，以至于在经过腹部和大腿根的时候，会有些痒，温念江极力忍耐着，整个身体都在抖动，以及一个部位非他此刻本意的，悄然起了变化。
在黑暗中，卞时念精准找到了温念江大腿根的那颗痣，在上面落下一个轻颤着的，温热的吻。
随即又顺着手臂一路向下摸索着，直到找到那个温热的掌心，与之十指相扣。
温念江感觉到对方将右耳贴到自己的胸膛上，每次事后卞时念都喜欢这样，感受着他快到像打鼓一般的心跳，和起伏的胸腔。
他在上面静静躺了很久，一声叹息后，他轻声说：“你走吧，白天的时候，我们还是不要再见面。”
温念江猛地睁开眼睛，但屋内黑暗，跟闭着没什么两样，他其实也感觉到，他们无声相处的这半小时里，不管他们的动作有多亲密无间，卞时念身体仍旧是紧绷的，小心翼翼的，甚至从未停止过细微的颤抖。
他沉默片刻，便起身，悄然走出房门。
光也顺着门的缝隙闯进来，随之又被门阻截在外面。
这天晚上，卞时念做了一个噩梦。
梦里的他认为，从周家逃出来，被接到尹家的这段时间才是梦，他又回到了周家的暗室。
他在暗室里，睡在水泥地上，没有半点阳光透进来，屋内隐隐透出一丝霉味儿，这让他总是止不住的咳嗽。
同时也分不清白天和黑夜，每次周淑念带着浑身的酒气来找他，就说明到晚上了。
同样的，她这次依旧酒气熏天地朝他走来，手里端着一个餐盘，饭菜清淡，一碗粥，一小碟咸菜，还有一杯水。
这是他一整天的饭。
一开始，卞时念骨头硬，受不了这样的侮辱，宁愿饿着肚子，后来本能的求生意识让他不得不放弃尊严。
周淑念把餐盘放到他面前的地上，缓缓蹲了下来，眼神迷离，勾唇浅笑，“开饭啦，我的好弟弟。”
卞时念没有看她，等那个餐盘被稳稳的放到地上后，他才端起那碗粥，将咸菜倒进粥里搅匀，一口气喝到肚子里，得以饱腹，冬月的寒冷也没那么难扛了。
“慢点儿喝，又不会有人给你抢走。”
卞时念把碗放下，乜了她一眼，上次他吃得慢了些，几碟小菜直接被她打翻到地上。
那次周淑念见他在这个腌臢地方还端着架子，慢条斯理地夹着菜，甚至还把菜里的木耳挑出去，怒火一下被点燃了。
从那以后，卞时念的吃饭时间被缩短到十分钟，后来是五分钟，三分钟……
从最开始的三菜一汤逐渐变成馒头，粥，咸菜，有时甚至只有一杯水。
“你之前和我对着干的时候，有想过自己有这一天吗？”周淑念眉眼带笑，揉了揉自己打钢钉的那条腿，“你应该感谢我，爸爸留你一条命，是我求来的，爸爸想让一群男人彻底毁了你，也是我制止的，你对我，难道不应该感激涕零吗？”
“看着我。”她强硬地掰着卞时念的下巴，语气柔和道，“我告诉你一个好消息。”
卞时念表情淡漠，始终垂着眸子，长如羽翼的睫毛遮住了他的眸光，“你有什么好看的？我什么也不想知道。”
“他们两个又一起单独去了小岛。”
卞时念缓缓抬起眸子，一双桃花眼怒视着她，“他们”不必多说，自然是尹赫川和温念江了。
卞时念嘴角勾勒出一丝浅笑，目光渐渐暗下去，“嗯，我知道了。”
那副神情，如果不是周淑念居高临下，不知道的还以为周淑念是来给他汇报工作的助理。
周淑念也不恼，只是忽然诧异地问一句：“提到他，你竟然没有什么反应？”
她起身，迈着步子缓缓走出去，自这天以后，他挨打的次数越来越频繁了，他抗拒着这种创伤性厌恶，但最终还是潜移默化的，在内心深处建立起：见到温念江等于要挨打的意识。
他猛然惊醒，已是一头虚汗，鼻腔仍旧充斥着一股霉味儿，他环顾四周，自己竟然还在暗室中！