矮胖男人将绳子往甲板上一摔。
“再不走，我就让你付钱！”
木箱后面的人终于站起来。
他没有看我们，只把脸朝另一边偏着，仿佛宁可忍受画里的雨，也不愿走到画框前来。
哈利盯着他看了一会儿。
随后，他从凳子上下来。
“我想请父亲拿那张脸的速写过来。”
他说得很慢，没有使用“我找到他了”这样更令人兴奋的句子。
福尔摩斯来到柜台旁时，画里的乘客正试图从矮胖男人身边挤过去。对方用那卷绳子拦住了他。
“码头在那边！”
年轻的贝尔也跟了出来。
我把赫恩新画的速写展开，放在与画框差不多高的地方。
宽阔的颧骨、向后梳的头发、紧抿的薄唇。
画里的男人看见那张纸，忽然缩回了身子。
“卡特赖特先生。”福尔摩斯说。
矮胖的水手立刻指向他。
“原来是你们认识的人！把他领走！”
那人仍背对着我们。
他的衣服用的是比海景更浓重的褐色。在灰蓝的海水与天空之间，他显得很不协调，像一个被请出餐厅、却发现门外没有马车的晚宴客人。
“我们有几件事想向您请教。”福尔摩斯说。
“不。”
“您听得见我。”
“所以我才回答。”
这倒颇有几分伦敦人的风范。
福尔摩斯没有再靠近。
“您可以留在那里。”
矮胖水手猛地转过头。
“他不可以。”
“那么，请允许我们把他原来的画放在附近。”
小贝尔回里间，取来一块干净的托板，将展开的旧画布垫好，斜靠在稳固的支架上。福尔摩斯特别叮嘱，不要修整任何边缘。
画里的桌子与杯子重新出现在我们面前。
那个躲在船上的人看了一眼，脸色变得很难看。
“我不回萨顿那里。”
“萨顿不在这儿。”
“他会来。”
“目前，他另有客人。”
福尔摩斯说这句话时，语气十分平静。只有我知道，那些客人中的一部分，大概正穿着苏格兰场发给他们的衣服。
哈利站在我的身边，没有出声。
画里的男人终于从箱子后面走出来。
他沿着甲板往岸上走，经过一根桅杆时停住，朝柜台上那幅旧画又望了一眼。随后，他从海景的一侧消失。
片刻之后，室内画里那片空荡荡的背景有了变化。
一只手先出现在桌边，然后是衣袖与肩膀。
卡特赖特走回自己的画中，站在桌后，却没有坐下。
我对照了一眼速写。
赫恩并没有夸大他嘴角那种不愉快的神情。
只是此刻，他在不愉快以外，又多出了一点别的东西。
他正留意我们每一个人的手，尤其是年轻贝尔放在工作台边的那把剪刀。
*
“把剪刀收起来。”福尔摩斯说。
小贝尔照办了。
画像的目光追着剪刀，直到它消失在抽屉里，才重新看向我们。
“我们不会在谈话时修这幅画。”福尔摩斯继续道，“您可以先告诉我，怎样到了这里。”
“有人带我来的。”
“这部分我们知道。”
“那就别再问。”
哈利低头看了一眼自己的小本子。
我以为他要记下这句无益的回答，他却没有写，只将本子合上了。
福尔摩斯拖过一把椅子，坐在画前。
“布莱辛顿先生最后一次看见您，是上星期四。星期五，他看见桌子与杯子，没看见您。”
“他总喜欢这么说。”
“怎样说？”
“他说自己看过了。通常，他只是掀开帘子一点，瞧一眼，再放下。”
画像把手搭在杯子旁边。
“我不坐在这把椅子上，不等于我消失了。”
“那么星期五，您仍在这幅画里？”
“在边上。”
“藏着？”
“我不想听他说话。”
福尔摩斯点了点头。
这至少给出了一种可以与布莱辛顿的叙述同时成立的解释。至于是否属实，我们眼下仍只有画像自己的回答。
“有人答应您，把画挂到没有帘子的地方。”
卡特赖特的手停住了。
“是萨顿说的？”
“是。”
“他还告诉了你什么？”
“很多事情，我们正在分辨。”
画像发出一声短促的笑。
那笑声并没有使房间暖和一点。
“好好分辨。”
“来接您的人是谁？”
“派克。”
年轻的贝尔在我身边动了一下。
福尔摩斯没有看他。
“您知道他会怎样将画带走吗？”
“他叫我别站在中间，免得那个人割画时伤着我。他说会很快，医生会出去一会儿，屋里的人忙着照料病人，没有谁会顾得上楼。”
“什么病人？”
“我不知道。”
“派克告诉您，会让一位车夫的腿失去控制吗？”
画像没有回答。
我看见它原本搭在桌上的手指慢慢收了回去。
“没有。”它说。
哈利抬起头，“是丹尼的爸爸。”
那句话说得很轻，画像却朝他看了过来。
“谁？”
“我们昨天见过他，他现在走路还要用手杖。”
哈利说完，抿住嘴唇，没有继续。
他没有告诉画像应该怎样想这件事，也没有提起自己将来那次马车旅行。他只是望着画里那个男人，仿佛等待对方说明，这个遗漏究竟发生在了哪里。
卡特赖特转过脸，“派克说，只需要让医生离开屋子几分钟。”
“但事实是，有人受了伤。”福尔摩斯说，“所以，我们既要找到带走画布的人，也要找到施咒的人。您听见过什么，见过什么，都可能有用。”
“我在毯子里。”
“从什么时候开始？”
“那个人割下画以后。”
“在那以前呢？”
画像的目光移向我的笔记本。
我刚把它拿出来。
卡特赖特看了一会儿，问：“你们是不是要我说萨顿说谎？”
“我们要听您知道的。”福尔摩斯说。
“他让我说钱在哪里。派克让我说他把东西藏在哪里。你们至少应该先讲清楚，想要哪一种。”
我握笔的手停了一下。
画里的男人将那只浅色杯子往自己面前拉近。
这是个很小的动作，像是在一间挤满陌生人的屋子里，先确认还有一样东西属于自己。
福尔摩斯等他做完，才开口。
“银行里的事，您亲眼见过吗？”
“没有。”
“卡特赖特被处决的事呢？”
画像的眼神忽然变得尖锐。
“那是萨顿告诉我的。”
“所以，您不必替任何人补出自己没有看过的经过。”
它没有马上回答。
柜台旁的海景画里，那个矮胖水手终于解开了缆绳。船缓缓离岸，在一片真实得令人感到寒冷的浪花中驶向远处。
哈利望了一眼船，又望向桌后的男人。
“那您可以从派克来找您的时候说起。”他问，“那一次，您看见他了，是不是？”
画像盯着他。
过了一会儿，它点了头。
“看见了。”
*
福尔摩斯没有急着把所有问题一并抛出去。
他请老贝尔帮忙送出两张短笺：一张请人尽快将布鲁克街空框上的残留画布送来比对；另一张则写明此处发现了可能与车夫受袭有关的画布，请已经知悉此案的人前来。
小贝尔把派克留下的委托纸摊在柜台上。
收据、装裱委托、尚未剪去的画布边缘，以及它在两家店铺之间的流转，终于不再只是各人嘴里零散的叙述。
它们开始在同一张桌子上碰面。
“今日五点。”年轻人指着自己写下的那行字，“他亲口约的。说会来结清余款，取走画。”
福尔摩斯看了一眼钟。
“他知道有人来查过吗？”
“不知道。”
“那么，先别替他取消约定。等负责调查的人到了，我们再决定怎样安排。”
小贝尔点头时，脸上已经没有先前介绍魔法时的那种轻快神情。
老贝尔穿好外套，把两封信放进内袋。
经过儿子身边时，他停了一下，伸手指了指靠在托板上的画布。
“边不要动。”
“我知道，父亲。”
老人看了他一眼，出了门。
铃声在门关上以后，又迟迟地响了一下。
福尔摩斯转向我。
“华生，午后请你先送哈利回去。”
哈利的手在本子边缘收紧了一点，但他没有要求留到五点。
他望着画布上那道粗糙的切口，问：“在有人来看以前，能不能先别把它卷起来？”
画像抬起头。
福尔摩斯看向年轻的贝尔。
“这里有地方放吗？”
“有。”年轻人说，“可以一直靠在这个架子上。”
哈利点了点头，把自己的矮凳向旁边挪开，免得有人经过时碰到支架。
随后，他才打开本子。
我看见他先写下了“派克”，又在下面补了一行字：“还没有问清楚。”
画里的男人望了那本小本子一会儿。
“那个孩子。”
哈利抬起头。
“你说的，车夫的儿子。”卡特赖特纠正道，“他多大？”
“九岁左右。”
画像没有再问。
它低头看着那只浅色杯子，手指沿杯柄慢慢摸了一下。片刻之后，它转向福尔摩斯。
“派克第一次来那间卧室的时候，萨顿不在。”
福尔摩斯重新坐下。