姜楚敏趴在窗台上，直到看不见他了才收回目光。

正月十六，开学。

前一天晚上，姜楚敏把校服翻了出来，叠好放在床头。书包里的作业整整齐齐地码在里面——这几天他和苏亦在图书馆赶工，总算全部写完了。他躺在床上，给苏亦发了句“晚安”，那边很快回了一个“明天别迟到”。

第二天。

他穿上久违的校服，对着镜子理了理领口。陈女士做好早饭，看着他背着书包出门，笑着说了一句：“新学期，好好学啊。”

“知道了。”

下了楼，晨风迎面扑来，冷，但很清醒。他走到小区门口，远远就看见路灯底下站着一个人。

苏亦穿着校服，背着书包，正低头看手机。听见脚步声，他抬起头来。

“早。”姜楚敏走过去。

“早。”

两人并肩往学校的方向走。路边的梧桐树还是光秃秃的，但天光比寒假里亮了很多，像是春天正在一点一点地靠近。

走到校门口的时候，人群中钻出来一个熟悉的身影，吴清背着书包，大呼小叫地朝他们跑过来：“你俩可算来了！待会作业借我抄抄！我昨晚补到凌晨三点，还差两篇作文呢！”

姜楚敏差点被牛奶呛到。

“你不能在网上搜作文来抄？”

“这不是抄不完吗”吴清一脸苦相。

姜楚敏笑着摇了摇头，把最后一口牛奶喝完，扔进旁边的垃圾桶：“走吧，进教室了。”

三人并肩走进校门。阳光从教学楼的玻璃窗上折过来，落在他们的校服上。属于高一的下半学期，在这个稍显寒冷的早晨，正式开始了。

“人差不多来齐了吧？我是你们的新班主任，姓李，你们可以叫我李老师。”讲台上站着的是一个看着四十多岁的中年女老师，短发，戴着一副眼镜，手里拿着一本崭新的班主任手册，目光在教室里扫了一圈，带着点不怒自威的沉稳。

教室里刚才还嗡嗡作响的说话声瞬间矮了半截。

姜楚敏坐在最后一排靠窗的位置。座位还是上学期的老位置，他和苏亦同桌，吴清在前排。刚才吴清还在疯狂补最后那篇作文，笔尖在纸上划得飞快，甚至发出了破音的沙沙声。李老师一开口，吴清吓得笔都掉地上了，赶紧弯腰去捡，连大气都不敢喘。

姜楚敏把英语课本立在桌面上，挡着半边脸，压低声音对着旁边的苏亦嘀咕：“完了，吴清那两篇作文我看够呛能写完。”

苏亦手搭在课本边缘，目光看着讲台，嘴唇微动：“他活该。”

前排的吴清像是背后长了耳朵，悄悄把手背到身后，冲他们俩比了个“救命”的手势。

李老师在黑板上写下了自己的名字和联系方式，转过身来，敲着将台桌道：“高一下学期了，分科的事情大家心里差不多也有数了。但在这之前，这学期的常规要求一样不能少。现在，各组组长把寒假作业收上来。”

整个教室的气氛瞬间变得悲壮。有人翻找书包的动作都带着绝望。吴清急得像热锅上的蚂蚁，组长刚好停在他旁边，他死死按住那本作文本：“等等等等，我再写两行，就差个结尾了！”

组长是个不苟言笑的女生，毫不留情地把本子抽走：“昨天群里就通知了，你自己不写。”

吴清哀嚎一声，趴在桌上，生无可恋。姜楚敏看着他那副惨样，没忍住，肩膀抖了两下，憋笑憋得肚子疼。

苏亦看了一眼他那副幸灾乐祸的样子，伸手在桌子底下轻轻碰了碰他的膝盖。姜楚敏立刻坐直了，假装认真地看黑板。

第一节课下课后，李老师把吴清叫去了办公室，估计是去补交作业了。姜楚敏站起来伸了个懒腰，从桌肚里摸出那盒还没喝完的牛奶，插上吸管。

“走吧，去接水。”他顺手拿起了苏亦放在桌角的空杯子。

走到饮水机旁，走廊里的风顺着窗户吹进来。姜楚敏一边接水，一边转头看着站在旁边的苏亦，把声音压得很低：“你说，新学期开学第一天，就这么刺激，吴清这学期估计悬了。”

“他什么时候不悬过。”苏亦伸手接过接满的温水，端在手里，没喝，就那么捧着。

姜楚敏看着他，忽然笑了一声：“苏亦，新学期了。”

“嗯。”

“以后在学校，我们是不是得稍微注意点？”姜楚敏凑近了一点，眨了眨眼睛，“虽然吴清他们知道，但毕竟李老师新官上任，咱俩毕竟还是高中生呢。”

苏亦低头喝了一口水，盖上杯盖，看了他一眼：“只要你别在教室后门被人看到啃我一口，李老师应该抓不到什么把柄。”

姜楚敏的脸刷地一下红了，气得抬手就在他胳膊上拍了一巴掌：“我什么时候这样过，你别造谣！”

苏亦嘴角勾了一下，转身往教室走：“走了。”

姜楚敏端着牛奶跟在他后面，气鼓鼓地踢了一脚路过的空气。刚进教室，吴清刚好从办公室回来，一脸虚脱地瘫在椅子上。

“吴清，挨骂了？”姜楚敏走到他旁边。

“别提了，李老师让我今天放学之前把剩下的补完，不然叫家长。”吴清哭丧着脸，“兄弟，两位兄弟，你们今晚有安排吗？救救我。”

姜楚敏看了看苏亦。苏亦拉开椅子坐下，语气平缓：“晚上去图书馆。”

“带上我带上我！我保证不抄，我就参考一下你们的思路！”吴清双手合十，做出一副可怜巴巴的样子。

下午最后一节课结束，三个人真的一起去了图书馆。吴清为了不被叫家长，硬是咬着牙把最后两篇作文憋了出来，只不过写得干巴巴的，像流水账。

姜楚敏在旁边批改他写的那篇，看得直摇头：“‘今天我和朋友去放风筝，风筝飞得很高，我很开心’。吴清，你三年级吗？”

“我都快写吐血了，你就说通顺不通顺吧！”

“通顺倒是通顺……”姜楚敏嘟囔着。

苏亦坐在靠窗的位置，安静地做自己的数学卷子，偶尔抬眼看一眼桌子对面的两个人。图书馆的灯光落在他们桌面上，窗外的天已经黑了。他忽然出声打断了两人的争论：“你这里加一句环境描写，字数就够了。”

吴清如获至宝，赶紧添了两行。

搞定之后，吴清感激涕零地跑了。图书馆里安静下来，只剩他们两个人。姜楚敏把吴清的草稿纸收进书包，转头看着苏亦：“走吧，回家了。”

两人并肩走出图书馆。外面的天已经彻底黑透了，风有点冷。走到岔路口的时候，苏亦停下脚步。

“明天早上。”他开口。

“怎么？你要来叫我？”姜楚敏问。

苏亦没直接回答，只是把手伸进外套口袋里，摸了一下，拿出一颗薄荷糖递给他：“明天别迟到。”

姜楚敏接过糖，笑了一下：“知道了。拜拜。”

他转身往自己家的方向走，糖纸剥开的声音在夜里很清脆。柠檬薄荷味在嘴里化开，他深吸了一口冷空气，觉得这学期的第一天，好像过得比想象中要好得多。