交接期一个月。

那一个月，她上午还在城北。他照常放水，她照常喝。谁都没有提“下个月”三个字。她练完第一遍，喝水，把杯子洗干净，放回原处，和过去的每一天一样。像只要不说，那件事就不会发生。

那一个月里，有两天她来得比平时早。她以为没人知道。她排完一遍走位，会在导演桌前站一会儿，翻一翻桌上的排练单，翻到下个月那一页。那一页上，已经没有她的名字了。她把纸页压平，放回去，像什么都没看过。

其实他撞见过一次。他提前到了，站在门外，没进去。隔着门上的玻璃，他看见她站在他的桌前，低着头。他想，她看的不是排练单，是她还剩下的日子。他退回楼梯口，在楼梯上坐了一会儿，等她走了，才上来。

最后一天，她来排练厅拿最后的东西。

他不在。他那天上午出去了——不是有工作，是他不知道自己站在排练厅里，能说什么。

她进来，把动线图、场记本、那本写了八个年头剧本的牛皮纸信封，一样一样收进帆布包。收到最后，她站在桌前，看着那杯水。

水是早上放的。还温着。

她没有喝。她看了一会儿，把那盆绿萝搬起来，看了看，又放回窗台上。

她没有带走它。

她把门带上，走了。走廊里，她的脚步声一步一步，走远了。

他回来了，站在办公室窗前，看着她走出剧场大门。他没有出去。他看着她的背影拐进巷口，消失。

第二天早上，他没有倒水。

他走到排练厅门口，站了一会儿。桌上没有白瓷杯。窗台上，绿萝还绿着——她昨玩浇过水，才走的。

他给绿萝又浇了一遍水。水顺着叶子滴下来，落在桌面上。

他忽然想：她走的时候，把那杯水留给了他。那杯水，她一口都没喝。

她大概是想告诉他：她不是不爱这杯水，是她要去别的地方，学着没有它也能过。

他没有把绿萝搬走。他留着它，每天浇水。

城南的方向，隔着半座城，有一盏灯。

他不知道她今天在不在那里。他只知道，他会一直浇着这盆绿萝，等她哪天回来，看见它还绿着。