废窑在官道北边半里，一片洼地里。

那是座土窑，十几年前烧砖用的，塌了半边，剩下的半边像个张着嘴的兽头。窑口朝南，被几块破木板挡着。周围没有人家，只有几棵枯树。

苏怀霜在三十步外停下，抬手示意周慕言别动。

她绕了一个圈。

雪地上有脚印——两双，从北边来，进过窑，又出来了。出来的脚印比进去的深，走得很急。

还有一串，是燕七的。他走得很慢，一步一探，脚印浅一脚深一脚，从乱葬岗方向一直摸到这儿。

苏怀霜蹲下，摸了摸那串脚印的边缘。

「两个时辰前。」她低声说。

「师姐，有人？」

「先看看。」

她拔剑，贴着洼地的边沿绕过去，绕到窑口的侧后方。木板是从里面顶住的——这意味着里头有人，且不想被人进去。

苏怀霜在木板前站定，收剑。

「燕七。」她说。

窑里没有声音。

「我是清衡剑派的苏怀霜。三日前在你的棚子里，替你点过一袋烟。」

木板后头传来一声很轻的响动，像是有人在极短的一瞬间屏住了呼吸。

过了很久。

「把木板推开。」里头说，「别站在门口。」

苏怀霜推开木板。

窑里很黑，有一股土腥和霉味。她弯腰进去，走了三步，眼睛才适应。

窑是圆的，直径两丈多，穹顶塌了一角，漏下一线雪光。地上铺着干草，干草上坐着一个人。

燕七。

他抱着膝盖坐在干草上，脸朝着声音的方向。他的鞋上全是泥，裤脚撕破了，手背上有几道血痕——是摸路摸出来的。

「你来了。」他说。

「我来了。」

「你怎么找到这儿的。」

「你留了话。」

燕七愣了一下，然后笑了。笑得很短。

「我瞎了七年。」他说，「我划那几道的时候想，谁看得懂谁就来。看不懂的，来了也没用。」

他摸索着往旁边摸，摸到一根木棍，撑着站起来。

「你坐下。」苏怀霜说。

「不坐了。」燕七说，「我坐了七年了。」

他站在那儿，脸朝着她，浑浊的眼珠一动不动。

「姑娘，」他说，「你先告诉我一件事。你今夜来，是来拿东西的，还是来救人的？」

苏怀霜看着他。

「我来问七年前的事。」

「那你是来拿东西的。」

「我是来问的。」

燕七沉默了很久。

窑顶漏下来的那一线雪光落在他脸上，把那道从左额拉到下巴的旧疤照得发亮。

「我原不该给你。」他说，「我藏了七年，就是为了不给任何人。七派的人来打我，我不给；给我送药的人骗我，我不给。我一个瞎老头子，守着个没用的东西守了七年，图什么？」

「图什么。」

「图我家主人临死前说的那句话。」

苏怀霜的呼吸顿住。

「他说什么。」

——

燕七慢慢坐了回去。

他把手放在膝盖上，掌心朝上，像捧着什么。

「那夜三伙人，」他说，「头一伙从大门进来，穿黑衣，走得整齐。第二伙从西墙翻进来，散着，一边走一边喊。我躲在马厩里，从头冻到脚，动都不敢动。」

「后来呢。」

「后来他们打起来了。打了很久，我听见有人喊'留活口'，还听见有人喊'别放走一个'。再后来就静了。」

「静了以后呢。」

「静了以后，」燕七说，「我听见正厅那边有声音。」

「什么声音。」

「有人在走。」他说，「从里头往外走。三个人。走得很慢，不慌不忙，靴子踩在雪上，咯吱，咯吱，一下一下。我从马厩的缝里看，只看得见三个影子，从正厅出来，穿过院子，从大门走了。」

「他们走的时候，庄里还在杀人？」

「在。」燕七说，「西边还在喊。他们从那儿过，没人拦他们。就像……就像他们本来就该走。」

苏怀霜跪坐下来。

「我等了很久。」燕七说，「等到天快亮，什么声音都没了。我从马厩爬出来，一步一挪，挪到正厅。」

他的声音低下去。

「那是我家主人修的厅。二十年前我给他牵马进的庄，那年他十八岁，我二十。厅里挂着他自己写的字，'守拙'两个字，写得难看得很，他非要挂。"

「我进去的时候，'守拙'那两个字掉在地上，踩烂了。」

窑里静得能听见雪从窑顶的缺口落下来。

「厅里死了一地。」燕七说，「我摸。我一个一个摸过去，摸他们的脸。摸到第三十几个的时候，摸到我家主人。」

「他还活着？」

「还有一口气。」燕七说，「我抱他，他身上全是血，分不清是他的还是别人的。他听见是我，抓住我的手。」

「他说什么。」

燕七的手在膝盖上收紧了。

「他说：'马厩草料堆，第三层。'」

苏怀霜屏住呼吸。

「我说什么？他说：'卷。'」燕七说，「他说，'有个卷。藏好。别给人。'」

「然后呢。」

「然后他说了最后一句。」燕七说，「他说——」

他停下来。

他的嘴唇抖了一下。

「他说：'告诉沈砚，东门。'」

——

苏怀霜闭上了眼睛。

东门。

师父靴底那片木片上刻的也是这两个字：卯时，东门，三人，自内出。

七年前，青梧山庄的庄主燕照临死时托一个马夫带话给沈砚——东门。

沈砚去了。

他带着半块双鱼玉，一个人去后山赴约，然后从背后挨了一剑。

「东西在哪儿。」苏怀霜睁开眼。

燕七没有回答。

他转过身，脸对着窑壁，双手在壁上摸索。摸到一块砖，按下去。

窑壁的深处传来一声闷响。

一块砖缩进去了。

燕七把手伸进那个洞，掏了很久，掏出一个用油布裹了三层的长条。

油布已经发脆，边上结着一层白霜似的东西。

他把那个长条抱在怀里，抱了一会儿，然后递过来。

「你拿着。」他说。

苏怀霜站起来，走过去，双手接住。

很轻。

「七年了。」燕七说，「我没打开过。我眼睛瞎了以后更打不开。姑娘，我看不见里头是什么，可我知道里头有名字。」

「你怎么知道。」

「因为我摸过。」燕七说，「最外头那层纸，摸上去有一个一个的疙瘩。那是印泥。」

——

周慕言在窑外生了火。

火光从窑口照进来，把三个人影投在弧形的窑壁上，晃晃悠悠。