拆迁队进场那天，距离搬迁截止日期还有三天。

林晚是早上七点多到的。天刚亮透，巷子里飘着一层薄薄的晨雾，从河面上漫过来的，湿漉漉的，贴在脸上凉丝丝的。巷口已经停了两辆黄色的挖掘机，履带上沾着湿泥和碎草屑，车身上刷着红色的编号。还有一辆卡车，车斗里装着一堆铁锹、镐头和几捆警戒线。几个工人站在巷口抽烟，安全帽夹在胳肢窝里，橘红色的工装外套拉链拉到一半，露出里面灰扑扑的毛衣。他们看见她走过来，目光在她身上停了一下，但没有说什么，又继续抽他们的烟。烟头的红点在晨雾里一明一灭的，像几颗落在地上的小星星。

巷子两头拉了红白相间的警戒线。线是塑料的，被风吹得微微晃着，搭在巷子两边的墙头上，从巷口一直拉到巷尾。她站在线外面，和几个同样来看的老邻居站在一起。那些人她有的认识，有的只见过几面。他们站在线外面，看着那些工人忙来忙去，没有人说话。风从巷口灌进来，把警戒线吹得哗哗响。

一个戴安全帽的工人走过来，手里拿着一卷剩下的警戒线，冲他们摆了摆手，说：“往后退一点，碎砖崩过来危险。”她往后退了两步，站在线外面更远一点的位置。那几个老邻居也跟着往后退了退。工人点了点头，转身走了。

她站在那条线外面，抬头看了一眼那栋楼。楼还在，灰色的水泥墙面上贴着一张红色的拆迁公告，四角被风吹得翘了起来，露出底下灰色的墙面。公告上的字很大，红色的，隔着十几米也能看清——“拆迁区域，禁止入内”。她抬头看了一眼四楼的窗户。窗帘已经卸了，玻璃也卸了，只剩一个窗框，空空地对着天空。窗框上还留着几个螺丝孔，黑黑的，像几个小洞。她看着那扇窗，看了一会儿。她以前站在这扇窗后面，看着巷子。现在这扇窗后面什么都没有了。没有窗帘，没有玻璃，没有人。

陈婶从小卖部里走出来。小卖部已经搬空了，货架上的东西都清走了，只剩几把塑料椅子还堆在角落里，椅面上落了一层灰。陈婶手里拎着一个布袋，里面装着几把蒲扇和一只旧搪瓷杯。她走到林晚旁边站住了，也抬头看了一眼那栋楼。两个人站了一会儿，谁也没有说话。然后陈婶说：“我在这儿住了四十三年。四十三年前，这棵榕树还没有这么高。”她指了指巷口那棵老榕树。老榕树还在那里，枝繁叶茂的，气根从枝丫上垂下来，在风里轻轻晃着。林晚看了一眼那棵树，说：“陈婶，你搬去哪？”陈婶说：“搬去我女儿那儿。城西。她们小区有电梯，方便。”她停了一下，又说：“你有空来坐。”林晚点了点头。陈婶拍了拍她的手背，拎着布袋走了。她走得很慢，背有一点驼，布袋在她手里一晃一晃的，慢慢消失在巷口。

九点钟的时候，挖掘机发动了。那个声音很大，轰隆隆的，从巷口一直推到巷子深处。她站在巷口，感觉到那个声音从脚底传上来，沿着她的胫骨往上走，走到膝盖的时候她的膝盖跟着震了一下，走到胯骨的时候她的胯骨也跟着震了一下，最后停在胸口。她的心跳被那个声音带着跳了几下，比平时快了一点。她站在那里，感觉到自己身体里的某根骨头也在跟着那个节奏松动。不是碎了，是松了。像是嵌在骨头缝里很多年的一根刺，被那个震动一点一点地晃松了。

挖掘机慢慢地朝她这栋楼开过来。它的履带碾过水泥路面，把那些碎砖和落叶都压进土里。它开到楼前面，停了下来。机械臂抬起来，铲斗对准了二楼的阳台。司机从驾驶室里探出半个身子，冲地上的人喊了一声什么，地上的人挥了挥手。然后铲斗撞上了阳台的边沿。水泥碎块哗啦啦地往下掉，扬起来一大片灰白色的粉尘。那些粉尘在空气里翻涌着，被风一吹，往巷口这边飘过来。她站在巷口，没有躲。那些灰落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手背上。她没有拍掉。她站在那里，看着那面墙一块一块地塌下去。

挖掘机一铲一铲地挖着。阳台、墙壁、窗框，一样一样地往下倒。那些水泥块和碎砖落在地上，堆成一小堆，然后被推土铲推到一边去。楼里面的东西也露出来了。沙发、茶几、电视柜，那些笨重的东西没有被搬走，留在空荡荡的房间里，被挖掘机的铲斗一碰就碎了。她看见那个沙发，她睡过很多次的、弹簧松了的旧沙发，被铲斗从三楼推出来，在空中翻了一个跟头，然后摔在地上，扬起一片灰。她看见那个沙发砸在地上的时候，里面的弹簧和海绵从布面底下爆出来，散了一地。她看着那些海绵在风里滚了几下，被碎砖埋住了。