那天下午他们去了暗房。苏砚来接她的时候，手里没有拿工具箱，也没有拿相机包。他只是站在门口，两只手插在口袋里，看见她出来的时候微微偏了一下头，意思是“走吧”。她跟在他身后下楼，穿过巷子的时候陈婶正在小卖部门口摇蒲扇，看见他们一前一后走过去，蒲扇停了一拍，然后继续摇起来。林晚冲她点了一下头。陈婶也点了一下。
他们沿着老街往老城区走。老街的梧桐树叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一些细长的、不会写字的笔。脚底下踩着的落叶是湿的，昨天夜里大概下过一场小雨，落叶贴在地面上，踩过去的时候不脆，只是软塌塌地扁下去，像踩在一层薄薄的泥上。她走了一会儿之后注意到苏砚的步幅比平时小了一些。他平时走路很快，步幅大，她有时候要赶一下才能跟上。但今天他走得很慢，步子迈得很小，像是刻意在配合她的节奏。她没有说什么。她只是走在他旁边，两个人的脚步声落在湿漉漉的石板路上，闷闷的，一前一后，像某种不会说出口的对话。
暗房在老城区一栋旧楼的底层。窗户用黑布蒙着，黑布的边角被风吹得轻轻晃着，露出底下生锈的铁窗框。门口的铁门刷着银灰色的漆，漆面已经斑驳了，露出一块一块深灰色的铁锈，像一片一片干了的、暗色的苔。苏砚掏出钥匙，钥匙插进锁孔的时候发出干涩的摩擦声。他转了两圈，门锁咔嗒一声弹开了。他侧身让她先进去。
暗房里有一股浓重的药水味。那种味道她已经不陌生了——酸涩的，带着一点金属的锈味，还有一种说不清的、像醋酸稀释之后的味道。他拉了一下灯绳，红光灯亮了。整个房间被浸在一种深红色的光里。那种红很暗，暗到只能看清东西的轮廓，但足够让人不撞到东西。墙上挂着几根晾照片的绳子，上面夹着几张还湿着的照片，在红光里像一片一片的剪影，被穿堂风轻轻吹动，一晃一晃的。工作台上摆着几个塑料盆，里面还有残留的显影液，盆壁上的液体沿着边沿往下淌，在盆底汇成一小片暗色的水，反射着红灯的光。角落的架子上摞着好几摞相纸和胶卷盒，盒子上贴着标签，字迹因年代久远而模糊，像一些被时间磨平了的、只剩下轮廓的记忆。
苏砚走到工作台前面，把一盒新的相纸拆开，取出一张。那张相纸是空白的，白色的纸面在红光里显出浅淡的粉。他把相纸放在工作台上，然后从抽屉里拿出一个底片夹，夹上一张底片，放进放大机里。他做这些动作的时候，手很稳，眼睛盯着那些机器的部件，专注的，安静的。她站在旁边看着他。红光落在他的侧脸上，把他的轮廓描得柔和而安静。他的睫毛很长，在红光里投下一小片浅浅的阴影，随着他眨眼的动作轻轻颤着。她看着他做这些，感觉到自己的心跳在慢慢地慢下来。那种慢很轻，像一条河从急流转入了缓流，水面的波纹从密变疏，从紧变松。
他把放大机调好，按下开关。放大机里的灯亮了，一束光穿过底片，投在相纸上。光里那些影像的碎片一点一点地落下来，落在相纸白色的表面上，像某种看不见的、缓慢的雨。她看着那些光落在相纸上，看了一会儿。然后她做了一件事。她没有问他可不可以。她只是把手伸到工作台旁边那把空着的椅子上，拉了拉，然后坐了下来。她坐在那把椅子上，看着他把那张曝过光的相纸放进显影液里。相纸在药水里浮着，白色的纸面慢慢开始发生变化。暗红色里出现了一点点模糊的灰，灰渐渐加深，形状一点点地显出轮廓。她看着那个影像在药水里慢慢浮现出来。那是一条河。河面上有光。光的边缘模糊而柔和，像被水洇开的墨。河边有一块石头，灰白色的，表面光滑。她看着那块石头从白色的纸面上慢慢浮出来，感觉到自己身体里有什么东西也在跟着它一起浮出来。
她以前在这间暗房的外面站过。溪溪站在这扇门的外面站过。她从来没有进来过。但现在她坐在里面了。她坐在那把椅子上，看着照片从药水里浮出来，看着那些影子从黑暗中一点一点地显现。她坐在那里，感觉到时间在这间房间里走得很慢。慢到每一秒都拉得很长，长得像一条线，可以从这一头看到那一头。她坐在那里，感觉到自己的呼吸和药水的晃动在同一个节奏上。药水在盆里轻轻地晃着，她的呼吸在胸腔里轻轻地动着。两个节奏慢慢地靠近，慢慢地重叠，最后变成了同一个。
苏砚把那张照片从显影液里夹出来，放进定影液里。定影液是清亮的，相纸沉进去的时候泛出一圈淡淡的涟漪。他做这些的时候没有说话。他也没有看她。他只是做着他手里的活，一板一眼的，安安静静的。她坐在那里，看着他把照片从定影液里捞出来，夹到绳子上晾着。新的照片和之前那几张湿的并排挂在一起，在红光里滴着水。水珠落在工作台的塑料布上，一滴一滴的，有节奏的。嗒。嗒。嗒。她听着那个节奏，感觉到自己身体里有什么东西正在跟着它一起落。那些东西很轻，很细，像灰尘一样。它们从她身体的最深处被那滴水的节奏一点一点地带出来，从胸口带出来，从喉咙带出来，从指尖带出来。她坐在那里，感觉到自己正在一点一点地变轻。那种轻是实的，是干净的，是被药水的气味和红光洗过的。
她坐了很久。久到那几张照片上的水已经滴得差不多了，久到工作台上的塑料布上积了一小片暗色的水，久到她的后背靠在那把硬邦邦的椅背上已经有点酸了。她没有站起来。她只是坐在那里，把手搁在膝盖上，掌心朝上。她感觉到自己的掌心是空的，是干净的，是安静地待在那里的。