那天下午她给自己买了一件东西。她去了巷口那家小卖部。小卖部的货架摆得很满，什么都有，盐、酱油、方便面、散装饼干、几把蔫了的青菜、一排落了灰的罐头。她在货架前面站了一会儿，目光从那些东西上慢慢地扫过去。最后她挑了一小袋桂花糖。那种糖装在一个透明的塑料袋里，袋口用红绳子扎着。糖块是浅黄色的，每一块都裹着一层薄薄的糖霜，形状不太规则，有方有圆，大小不一。她付了钱，把那袋糖装进外套口袋里，走回老宅。

回到老宅之后她拆开袋子，拿了一颗放进嘴里。桂花糖在嘴里化开的时候，甜味从舌尖漫到舌根，又从舌根漫到喉咙。那种甜是桂花的甜，带着一点花的涩和一点蜜的稠。她站在窗边，含着那颗糖，看着窗外的光从亮变暖。她站在窗边，感觉到嘴里有一颗糖在化着。那种甜是她自己的。不是溪溪让给她的，不是谁塞给她的，是她自己买的，她自己吃的。她站在窗边，感觉到那颗糖在慢慢地化掉，甜味从嘴里一路暖到胃里。她把手伸进口袋里，摸到那袋糖的塑料袋，塑料袋的边角硌着她的手指。她没有把糖拿出来。她只是摸了一下，确认它还在那里。然后她把手收回来，继续站在窗边，含着那颗糖。她想起溪溪也爱吃桂花糖。溪溪买糖的时候总是买一袋，然后分给她一半，把大的那一半给她。她每次都接过来，从来没有说过“你自己吃”。她站在窗边，含着那颗糖，想到这个的时候，感觉到嘴里那颗糖的甜味还在。她把糖咽下去了，然后把手伸进袋子里，又拿了一颗。这颗是她自己的。她自己吃。

她站在窗边拿出手机，给苏砚发了一条消息：“我今天说了两次不。”他过了一会儿回：“什么感觉？”她想了想，打字：“比想象中容易。”他回：“比想象中容易，是因为你已经准备了十年。”她看着那行字，看了一会儿。然后她把手机放下，继续站在窗边，含着那颗糖。那颗糖已经化得很小了，只剩薄薄的一片，贴在舌面上。她感觉到那片糖在慢慢地消失。甜味一点一点地淡下去，从浓变薄，从薄变无。她站在窗边，感觉到那颗糖最后一点甜味也消失了。嘴里只剩下一点桂花的气味，清清的，涩涩的，像一口没有咽下去的茶。

那天晚上她坐在书桌前，把笔记本翻开到新的一页。她在纸面上写了一段话：“我以前觉得，如果我不答应别人的请求，我就不是一个好人。我以前觉得，如果我不把别人的事放在心上，我就是自私。我以前觉得，如果我说不，别人就会不喜欢我。我以前觉得很多事。现在我发现那些‘我觉得’只是我觉得。它们不是真的。我说了不，天没有塌。表姐挂了电话。张桂兰说‘那就算了’。没有人因为我说不而死掉。没有人因为我说不而恨我。我说了不，我还活着。我比以前活得更好。”她写完之后把笔放下，看着那几行字。字在灯光下显出清晰的轮廓，每一笔都压得很实。她坐在那里，感觉到自己身体里有什么东西正在慢慢地变硬。那种硬不是冷硬，是骨骼里的那种硬。她坐在那里，感觉到自己有了骨架。

她坐在那里的时候，又想起了一件事。她想起她刚回来的那几天，张桂兰打电话来要五十万，她说“我在开会”就挂了。那时候她挂了电话之后坐在隔间里，心里全是愧疚。她觉得自己不孝，觉得自己冷漠，觉得自己对不起那个家。现在她坐在这里，想起那个下午，感觉到那个下午离她已经很远了。那个坐在隔间里愧疚的自己，和现在坐在书桌前的自己，中间隔了很长的一段路。那段路上有溪溪的纸条，有苏砚的铅笔，有陈婶的蒲扇，有河边的石头，有暗房的红灯。她走过了那段路。她坐在那里，感觉到自己走过了那段路。她坐在那里，感觉到自己脚下是实的。她坐在那里，感觉到自己有了骨架。她坐在那里，感觉到自己可以站起来了。

她站起来走到走廊尽头，站在林溪房间的门口。门开着。她没有进去，只是站在门口。她看着那间房间里的书桌、床、窗台上那排玻璃瓶。灯光照在那些东西上面，把它们的轮廓照得清清楚楚的。她站在门口，看了一会儿。然后她说：“溪溪，我今天说了两次不。我以前不敢说不。现在敢了。”她说完之后站在门口又看了一会儿。然后她转过身，走到客厅里坐下来。