段烬并未答话，只听驴车缓缓驶过，他方撩起车帘一角。

驴车的车斗极简陋，连挡风的都没有。

后头坐着一位白发苍苍的妇人、一位稍年轻的妇人，还有一个约莫几岁的孩童。

三人从头到脚皆裹着厚厚的旧衣，头埋在旧衣中，只露出一双眼睛紧紧闭着。

大约是来投奔亲戚的。

前头护卫驱马吩咐马夫继续走，他手上力道才一松，帘子落下，隔绝外面一切。

-

褚榆回到车马行，半扇门开着，里头被搬得空空荡荡，几张图纸孤零零躺在地上。

她捡起地上的图纸，搁回柜台，瞥见柜台下坐着一个人——秦账房。

他双目无神，抱着木匣子一动不动。

“秦叔。”褚榆轻声唤道，生怕吓着他。

他见来人，忙忙抹了把脸起身：“褚姑娘来了。”

“人都走了吗？”褚榆望向空无一人的院子。

秦账房嘴唇颤抖，点点头，“该走的都走了，就剩下我一个了。”

他眼眶蓄满水汽，几乎下一瞬便要滴落。

褚榆也跟着喉头哽得厉害，只能拼命咽下：“往后，您可有去处？”

“我在铺子里二十栽，如今一朝回到来时的模样，倒不知做些什么，”他自嘲笑笑，“在家陪着夫人女儿吧，这些年几乎日日都在铺子里，并不常伴她们身侧，如今有时间可以陪陪她俩。”

褚榆点点头，又不知该说些什么。

“姑娘，”秦账房叫她，“姑娘要的铺子公子已经都置办好了，现下要吗？”

褚榆：“铺子在何处？”

“这儿。”

“什么？”她像是不敢确定，以为自己听错了。

秦账房：“车马铺地段好，院子也大，公子早已安排妥当，将铺子交与旁人接手，只待姑娘吩咐，便可交割给姑娘。”

他竟什么都安排好了。

书房、住所、铺子、教授的师父，面面俱到。

一字一句的话仿佛何种上古秘术，让褚榆那颗原本带着怨气的心，陡然陷入深深的自责。

她一直在怪他，怪他连累青荔和何叶。

而他临走前，不知如何排除万难，替她铺好往后至少十年的路。

“多谢您，”她气息丝丝，“日后再议吧。”

说完，她直愣愣往书房去。

书房开着门，只是里头空空如也，就连两张挨在一块的桌子也不知所踪。

褚榆站在窗边，想起头一回她坐在屋里看书时，段烬生怕她着凉，替她关窗、盖毯。

那时她无暇理会他，两人便隔着一盏灯，偶尔说话。

旧庙说着“不如死了”的侧脸，与添炭、除夕夜站在桥上的那张侧脸重合。

一桩桩一幕幕，压得她几乎喘不过气。

那时他说要助她去更高处，从不曾食言。

她在窗边站了很久很久，外头巷子有人家放了一挂小鞭，噼里啪啦响过片刻便止住。

喧嚣过后，平添几分寂寥。

从马车行出去，那块匾还挂在门楣。褚榆转身往巷子里去，一块硬硬的东西，烙在她心上。

-

正月初三小年朝，不扫尘、不汲水、不乞火是风俗。

褚榆睡得昏昏沉沉，再睁眼已日上三竿。

她随意收拾一番，预备出门购置一些小食给青荔备着。

巷口的铺子还关着门，一排排的木板严丝合缝，只巷口残破的春联被吹得簌簌作响。

上京的铺子通常初六才逐渐开门做生意，以至街上寥寥几人，只几个挑担的小贩，缩着脖子守在墙角。

离木作行不太远的街上，有老汉竖着草靶子，草靶子上头插着密密匝匝红艳艳的糖葫芦，她买了两串糖葫芦，要了半兜子栗子。

再往前，卖米糕的屉子掀开，白雾缭绕。

蒸米糕的婆子抬了抬眼皮，笑眯眯道：“姑娘，来一包？刚出锅的，烫手。”

褚榆想起青荔总要吃油浴糕，便一齐买了些。米糕绵软，纸包在掌心热烘烘的。

她将竹篮抱在怀里，止不住默念：快来吧快来吧。

拐出街，褚榆打算抄近路往柳林屯走。

行至木作行后方空无一人的窄巷时，她在转角跟急匆匆赶来的人迎面撞了个满怀。

她被撞得倒退两步，篮子里的东西落了一地。一根糖葫芦滚得老远，半兜热乎乎的栗子也散了一地。

她顾不上旁的，急忙蹲下去捡。

“实在对不住，我太着急没瞧见姑娘你。”

“轰——”

熟悉得不能再熟悉的声音，从头顶传来。

褚榆只觉五脏六腑被搅动，手颤得几乎要握不住糖葫芦。

她蹲在原地一动不敢动，唯恐抬头惊醒这场梦。