夏天不知道什么时候就过去了。
沈棠记得春天的时候她还在盼着杏花开，杏花开了又落了，她还没来得及好好看几眼，树上就只剩下了绿油油的叶子。然后是漫长的，闷热的夏天。她每天坐在窗前看书，看得汗流浃背，心烦意乱，一个字也读不进去，但除了看书，她不知道还能做什么，因为下午太漫长太无聊了，沈晚也不常在白天来。沈棠觉得自己像一条被翻出水面晾在岸上的鱼，鳞片被晒得发干，嘴巴一张一合地喘气。
所以秋天来的时候，沈棠是第一个感觉到的。
在某一个傍晚，她从窗前站起来的时候，风从窗户涌进来，吹在她汗湿的后颈上。不再是热风了，是凉的，带着一种干燥的，像草木被晒了一整天后散发出的那种气息。她站在窗前，让那阵风吹了很久，她的后颈从凉变冷，冷到她打了一个哆嗦，才把窗户关上。
秋天了。
她又长大了一岁。
这个念头冒出来的时候，她正在桌前吃早膳。粥是热的，小菜是脆的，一切都和昨天一模一样，和前天一模一样，和过去十六年里的每一个早上都一模一样。可今天她觉得那些东西的味道不对了。有什么东西在她的味觉之外变了。她说不上来那是什么。
青禾站在一旁，给她续茶。茶汤从壶嘴里流出来，细细的，注满茶杯的八分。沈棠盯着那杯茶看了很久。
“青禾，你觉得我现在和去年有什么不一样吗？”
青禾想了想，“格格长高了一些。”
沈棠笑了一下。是的，她长高了。去年的衣裳穿在身上，袖口短了一截，青禾给她接了一段同色的布料，针脚很细，不仔细看根本看不出来。除了长高，她还变了什么？她的眉眼长开了一些，声音沉了一些，走路的时候不再像从前那样低着头缩着肩膀，恨不得把自己变得小一点，再小一点，小到不存在。
她不再害怕被看到了，因为她发现，就算她被看到了，也没有人在乎。这座宫里的人有自己的事情要做，没有时间多看她一眼。她在这座宫里存在了十六年，从一个小孩子变成了一个大人，从康嫔手里的一件包袱变成了一个可有可无的，像墙上的灰一样的存在。
没有人注意到她。除了青禾，除了沈晚。
她走到窗前，推开窗户。院子里的那棵桃树已经不再是她去年看到的那棵了,长高了，长粗了，枝丫多了好几根，秋天来了，叶子还没有开始落，但已经有些泛黄了。边缘泛着一圈淡金色的光。
沈晚出现在她生命里已经快两年了。七百多个日夜，从最初只在难过时出现，到现在几乎每天晚上都来。沈棠几乎已经不记得沈晚不在的日子是什么样的了。她记住的只有沈晚来过的日子。
有天下午，沈棠在上书房遇到了一件小事。先生今天讲了《诗经》里的《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”先生讲得很慢，一字一句地解释，说这首诗讲的是君子追求淑女的故事，是“发乎情，止乎礼”的典范，是值得每一个女子学习的榜样。先生说这话的时候，目光从每一个格格脸上扫过去，扫到沈棠的时候，停了一下。如果不是沈棠刚好抬头，她根本不会注意到。
她不知道先生为什么看她。她什么都没做，她只是坐在那里，听先生讲课，和过去几年里每一天做的一样。可是先生看她的那个眼神，像一把很小很小的刀，在她心上划了一道很细很细的口子。
先生的心里在想什么？在说“发乎情，止乎礼”的时候看一个十六岁没有婚约的，而且母亲是废妃的格格。先生觉得她会做出什么“不止乎礼”的事情吗？沈棠不知道。从那天开始，她走在宫道上的时候，总觉得有人在看她。不再是之前那种目光了，是一种新的更让人不舒服的目光，像一个人在观察一只快要出笼的鸟一样的看。
可沈棠也不想飞出去，她飞不出去，哪怕飞出去了也不知道该落在哪里。她只想和沈晚待在一起。在这座宫里，在她那间小小的屋子里，在只有她们两个人的地方。听沈晚的呼吸声，看沈晚翻书页时手指的动作，在沈晚抬头看她的时候笑一下。
这算是“不止乎礼”吗？她不知道。她只知道这是她唯一想要的活法。
晚上，沈晚来的时候，沈棠正在灯下看书。看的是白天从书房带回来的一本《诗经》，翻开的那一页正好是《关雎》。“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。”沈棠看着这几个字，心里像有什么东西在翻涌。
“在看什么？”沈晚的声音从门口传过来。
沈棠抬起头。沈晚站在门口，没有走进来，微微偏着头看沈棠，脸上带着一个很浅的笑。那个笑容沈棠见过无数次了，可每一次见到都还是会心跳加速。这个站在门口的人，是她在这个世界上最不想失去的东西。
沈棠把书合上。“在看《诗经》。”
沈晚走进来，在她对面坐下，拿过那本书，翻开看了看。“关雎。”沈棠的心跳又快了半拍，她注意到沈晚念这两个字的时候，目光从书页上抬起来，看了她一眼。那一眼不长，不到一息的时间，但沈棠在那不到一息的时间里看到了很多东西。沈晚低下头，继续翻书。书页在她手里一页一页地翻过去，发出细碎的沙沙声。
沈棠看着沈晚翻书的手指，心跳越来越快。她觉得沈晚一定能听到她的心跳声，因为这间屋子太小了，她们离得太近了，几乎连一根针掉在地上都能听到。她的心跳声那么大，她自己的耳朵都在嗡嗡响。她在紧张，她想告诉沈晚，她喜欢她。不是朋友的那种喜欢，不是知己的那种喜欢，不是守护者和被守护者的那种喜欢。是爱。是想和她在一起、想牵着她的手走过每一条街，想和她一起看每一个日出日落，想在她的眼睛里看到自己的倒影的那种爱。可是她说不出口。
因为沈晚是女子。因为她是格格。因为这座宫里到处都是眼睛和耳朵，一句话说错了就可能万劫不复。因为她不知道沈晚对她是不是同样的感情。因为她怕说出来之后，沈晚就再也不敢来了。