三月的风软得像一声叹息，把御花园里的杏花吹得纷纷扬扬。沈棠本不该在这个时候出现在这里。
每年春天，御花园都是宫里最热闹的地方。嫔妃们结伴赏花，皇子们追逐嬉戏，格格们三五成群地坐在亭子里说悄悄话。沈棠不属于任何一群人。她是一个没有位置的格格，坐在哪里都碍事，站在那里都多余。她知道这个道理，所以她从来不在春天去御花园。
但今天青禾说，御花园西北角的那片杏林很少有人去，僻静，清幽，偶尔有几只鸟雀落在枝头，也不怕人。沈棠信了青禾的话，换了一件半新的藕荷色春衫，沿着宫墙根下的小路，绕了大半个皇宫，去了那片杏林。
青禾没有骗她。那片杏林确实僻静。杏花开得正盛，密密匝匝的，像一堆堆粉白色的云朵压在枝头。地上落了一层花瓣，踩上去软绵绵的，没有声音。沈棠在林子里走了一会儿，找到一块平整的石头坐了下来，仰头看着那些花。阳光从花瓣的缝隙里漏下来，筛成无数细小的光斑，落在她的肌肤上，暖暖的，痒痒的。
她把手伸出来，让光斑落在掌心里。那些光斑是活的，风一吹就跳一下，在她的皮肤上游来游去，像一群金色的鱼儿。沈棠看着它们，嘴角不自觉地上扬。她难得有这样什么都不想的时候，不需要看任何人的脸色，不需要为任何事做准备，只是坐着看花，看风把花瓣从枝头扯下来，打着旋儿落到地上。
青禾站在十几步外的一棵杏树下，背对着沈棠，像是在看远处的什么。她的存在永远是这样，不远不近，刚好卡在一个让沈棠觉得安全的位置。
沈棠闭上眼睛，深深地吸了一口气。杏花的香味很淡，要很用力才能闻到。
她正想着，等回去的时候折一枝杏花插在窗前的花瓶里，就听到了身后传来的脚步声。沈棠睁开眼睛，还没来得及转头，后背上就被人重重地推了一把。她从石头上翻了下去，膝盖磕在石子路上，手掌撑住了地面，掌心的皮被粗粝的石子磨掉了一层，火辣辣地疼。杏花从枝头簌簌地落下来，落在她的头发上，像一层薄薄的嘲弄般的雪。
“哟，真有人在这儿呢。”
一个少年的声音从头顶传下来，变声期刚过的嗓子，粗粗的，沙沙的，像是嗓子里卡着一团棉花。沈棠抬起头，逆光里看到一个穿着杏黄色褂子的身影。十一二岁的年纪，个头不高，但站在那里的时候腰板挺得很直，下巴微微抬着，那种姿态不是后天学来的，是打娘胎里带出来的。在这个宫里，只有一个人会有这种姿态。小太子。弘历。
皇帝唯一的嫡子，从出生那一刻起就被所有人捧在手心里的孩子。有人说他将来会是这天下的主人，有人说他聪慧过人、天资卓绝，有人说他性子急了些但到底是个好孩子。沈棠不知道他将来会不会是一个好皇帝，她只知道，此刻，这个“好孩子”刚刚把她从石头上推了下去。
弘历身后跟着两个小太监，都低着头，不敢看沈棠，也不敢看弘历，眼珠子在地上转来转去。弘历手里拿着一根柳枝，柳枝上还带着嫩绿的叶子，他一甩一甩的，柳枝在空中划过一道道弧线，发出咻咻的声音。
“你是哪个宫的？”弘历歪着头看她，目光里没有恶意，甚至带着一种天真的，孩子式的好奇。但这种天真比恶意更让人不寒而栗，因为恶意是有意识的，他知道自己正在做坏事，他的心里至少还有“好坏”这个标尺。而弘历不知道自己正在做坏事。他觉得自己只是在玩。在御花园里遇到了一个人，推了她一把，看着她从石头上摔下去，觉得有点好玩。
沈棠从地上站了起来。她拍了拍膝头的灰，把掌心的石子一颗一颗地拣掉，然后蹲身行了个礼。“臣女给太子殿下请安。”
弘历上下打量了她一眼，皱了皱眉，“你哪个宫的？我怎么没见过你？”
“臣女是皇八女。”
“皇八女？”弘历的眼睛亮了一下，像是想起了什么，“哦，你就是那个，那个谁的女儿？”
那个谁。沈棠在心里苦笑了一下。在这个宫里，提到她的时候不需要说名字，所有人都知道指的是谁。
“是。”沈棠低着头，只说了一个字。
弘历把那根柳枝在手里转了两圈，忽然笑了起来。他说了句话，声音不大，像是跟自己说的，又像是跟身后的太监说的，“怪不得看着就一股子晦气。”
两个太监的头低得更深了，下巴都快要贴到胸口。沈棠站在杏花树下，花瓣还在落，落在她的身上，落在那片被石子磨破了的、正往外渗血的掌心上。她没有抬头，也没有说话。
她只是在心里默念：不难过。这点小事，不难过。不难过。不难过三个字念到第七遍的时候，她的眼眶还是红了。
弘历已经走远了。他的脚步声和她第一次听到时一样，又重又快，肆无忌惮，像这个世界上没有任何人能让他慢下来。两个太监小跑着跟在他身后，脚步声碎而密。他们消失在杏林的尽头，笑声还留在空气里，像一层薄薄的，透明的油，覆在沈棠的皮肤上，怎么擦都擦不掉。
青禾不知什么时候走到了沈棠身边。她没有说话，只是把手里的披风展开，轻轻地披在了沈棠肩上。沈棠没有回头看她，她怕自己一回头眼泪就会掉下来，而她不想要任何人在这个时候看到她哭。不是丢人，是不想让青禾觉得她可怜。
她已经够可怜了。不需要别人再来确认这件事。
沈棠踩着满地的花瓣，一步一步地走回了咸福宫。她的膝盖很疼，手掌也很疼，但这种皮肉上的疼，和心里那团闷闷的东西比起来，根本不算什么。她回到屋子里，关上门，把手伸到眼前看了看。掌心的伤口不大，但石子嵌进了肉里，留下好几个细小的，黑黑的印子。
青禾端了热水进来，蹲在沈棠面前，用镊子一颗一颗地把那些小石子从掌心里夹出来。沈棠咬着嘴唇，一声不吭。青禾的动作很轻，镊子尖碰到伤口的时候，沈棠的手还是会不自觉地缩一下。缩一下，青禾就停一下；等她放松了，再继续。两个人就这样沉默地对坐着，屋子里只有镊子碰到铜盆边缘的叮当声，和偶尔沈棠倒吸一口气的嘶嘶声。
石子全部清理干净了。青禾用布巾蘸了温水，把伤口周围的血迹擦掉，涂了一层薄薄的药膏，用干净的布条把沈棠的手掌缠了起来。做完这一切之后，青禾端着铜盆出去了。
沈棠坐在床沿上，低垂着眼睛，看着自己被布条缠得严严实实的右手。布条是白色的，缠得很整齐，一圈一圈地绕着她的手掌，在手腕处打了个小小的结。这个结打得很好看，左右对称的蝴蝶结，像一只收拢了翅膀的白色蝴蝶，安安静静地停在她的脉搏上。
她忽然想起了那条手帕。
那条绣了梅花的手帕，她给沈晚了，原本是期待着沈晚很快就能回来找她。但沈晚还没有还给她。
沈棠低下头，把脸埋进那只没有受伤的左手里。眼泪从指缝间渗了出来，凉凉的，一滴一滴的落在她膝头那条藕荷色的裙子上，洇开一小片一小片深色的印子。
天已经黑透了。
门关着，窗关着，青禾就在外间。沈晚准时出现了。像太阳每天都会升起一样自然。沈棠坐在床沿上没有动，沈晚走到她面前蹲了下来。
她们之间隔了不到一臂的距离。沈晚的目光先落在沈棠的脸上，她的眼睛还红着，睫毛上挂着没干的泪珠，鼻尖红红的，嘴唇被自己咬出了一道深深的齿印。然后沈晚的目光向下移，落在了沈棠缠着布条的右手上。
沈棠看到沈晚的神情变了。
“谁干的。”