而沈晚一直在她身边。
从始至终，一直都在。
三个月后。
紫禁城的冬天来得格外早。
咸福宫东厢房的门一直锁着。门上贴了封条，封条已经泛黄起皱，边角翘起来，风一吹就啪啪地响。院子里没人敢靠近，连洒扫的太监都绕着走，好像那扇门后面关着什么不干净的东西。
其实门后面什么也没有。
沈棠的遗物早就被搬空了，几件旧衣裳，几本翻烂了的书，一方用秃了的砚台，全被收进箱笼抬去了库房。只剩一张空荡荡的床，一张空荡荡的桌子，和桌上刻着的一行小字。
那行字刻在桌面右下角，很浅，要凑近了才看得清。
“若你只是我的一场梦，那我愿永不醒来。”
字迹潦草，像是用簪子尖一笔一笔刻上去的。刻痕里积了灰，已经发暗了。
没有人知道这行字是谁刻的，也没有人在意。
宫里的人只知道一件事，雍正七年的秋天，皇八女沈棠在大婚之日突发癔症，持刀行凶，伤及数人，最终在混乱中被侍卫误伤，不治身亡。
陛下震怒，但念其已死，未再加罪，只下令从玉牒中除名，不按格格礼制下葬，棺椁薄殓，随便找块地方埋了便是。
没有人哭她。
只有乾西五所那条长巷尽头的老树，那年冬天没有落叶。光秃秃的枝干上挂着一片枯叶，从十一月挂到来年开春，怎么刮风都不掉。
新来的太监觉得邪门，拿竹竿去打，那片叶子飘飘悠悠地落下来，落在一个小太监的手心里。
小太监低头一看，愣住了。
那不是叶子。
那是一张叠成叶子形状的纸。纸已经脆得不行了，稍微一碰就要碎。他小心翼翼地展开来，上面只有一行字，墨迹淡得几乎看不清。
“棠，我来带你走了。”
小太监翻来覆去地看了几遍，不明白这是什么意思。谁写的？写给谁的？要带谁走？走去哪里？
他想不明白，随手把纸揉成团，扔进了沟渠里。
纸团在水面上浮了一瞬，慢慢吸饱了水，沉了下去，字迹在水中洇开，一笔一画地散了。
像一场从未存在过的梦。
......
三年前。
雍正四年的秋天。沈棠十四岁。
紫禁城的秋天，天黑得早。
沈棠从乾西五所出来的时候，天已经完全黑了。她没带灯笼，也不想要灯笼，反正这条路她闭着眼睛也能走回去：从乾西五所到咸福宫，穿过一条长长的巷道，经过两扇永远锁着的门，再拐一个弯就到了。
这条路她走了很多遍。
每一遍，都是哭着走的。
今天也是。
她哭得很克制，没有声音，只是眼泪一直在掉。她习惯了这种哭法，不出声，就不会被宫人听见，不会被嬷嬷追问“格格怎么了”，不会被母妃说“又哭，一点皇家体面都没有”。她把体面揣在袖子里，把哭声咽进肚子里，让眼泪无声无息地淌过脸颊，淌到下巴，滴在领口上。
秋天的风已经很冷了，吹在湿漉漉的脸上像刀子刮。沈棠吸了吸鼻子，加快了脚步。
她不知道这条路会通向哪里。她只知道，她想快点回去，回到那个没有人会在意她哭不哭的屋子里，把门关上，把自己藏起来。
可她没走几步，就停了下来。
有一种很奇怪的感觉，像是有一个人在看着她。
沈棠缓缓抬起头。
长巷尽头有棵老树，树下站着一个穿月白色衣裳的人。
月光很淡，淡到几乎照不清那个人的脸，只能看到一抹轮廓，清瘦的，安静的，像一幅被岁月洗褪了色的画。那人就那样站在那里，不言不语，不向前走，也不后退，像是等了很久，久到已经忘记了在等谁。
沈棠停下了脚步。
她没有害怕，甚至没有惊讶。她只是怔怔地看着那个人，像是一直知道那里有个人在等她，只是今天才终于看见了。
那人微微偏了一下头，像是在辨认她。
然后，沈棠看见她笑了。
那个笑很淡，几乎算不上是一个笑。可就是那一点点几乎不存在的笑，让沈棠的眼泪忽然之间，像断了线的珠子一样滚落下来。
她在这一刻忽然明白了，原来这个世界上，真的有人会在她不知道的地方，等着她。
“你是……”沈棠张了张嘴，声音小得几乎听不见。
那人没有回答，只是轻轻地把手从袖子里伸出来，朝她招了招手。
月光落在那只手上，白皙修长的，骨节分明，像是在邀请她走向一个她从未去过的地方。
沈棠不知道自己为什么要迈出那一步。她不知道自己为什么会朝那个人走去，不知道自己为什么在走近的时候心跳越来越快，不知道自己为什么在离那人还有三步远的时候，忽然想跑起来。
她朝那个人跑了过去，袍角在风中翻飞，绣鞋踏在青石板上发出急促的声响。风灌进她的袖口，把她脸上的泪吹得横飞，她什么都不想了，什么都不管了，她只想跑到那个人面前，只想离那个人近一点，再近一点。
到了那人跟前，她发现，那个人比她想象的还要好看。
月光终于照清了那张脸，眉眼清清淡淡的，像水墨画里最淡的那一笔，不多不少，刚好足够让人记住一辈子。鼻梁很直，嘴唇很薄，下颌线利落得像刀裁的。她的头发没有梳成宫里的样式，只是松松地绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
她看着沈棠喘着气站定在自己面前，眼睛还是红的，脸上还挂着泪，头发被风吹得乱七八糟，狼狈得不像一个格格。
她又笑了。
这次笑得比刚才灿烂了一点，眼睛里像是有星星碎在里面。
“怎么了？”她开口了，声音不大，清清淡淡的，像是秋天的风从很远的地方吹过来，“谁又欺负你了？”
沈棠看着她的笑，听着她的声音，忽然觉得，这条路，她走对了。