周三早上，夏璃幽比约定时间早了二十分钟到校门口。

慕疏影还没来。她站在门口旁边的树荫下，手插在风衣口袋里，碰到了那袋干花苞。她拿出来看了一眼，自封袋里的花苞还是老样子，干透了，浅褐色，和昨天没有什么变化。她把它收回去，抬头看到一辆白色轿车从校门里开出来，在她面前停稳，车窗摇下来，露出慕疏影的脸。

"上来吧。"她说。

夏璃幽拉开车门坐进副驾驶。车里有一股淡淡的香味，和慕疏影身上那种洗衣液的气味很像。她系好安全带，目光扫了一下车内——后座放着一件外套和几本书，副驾驶的储物格里露出一截植物枝叶，像是随手夹进去的。

慕疏影发动车子，驶出校门，沿着主干道向西开。

"今天去的是洛川西郊的老校区，"慕疏影一边开车一边说，"那边有一个植物园，以前是农学院的试验田，后来废弃了几年，前年才重新整理开放。我每年带学生去一次。"

夏璃幽"嗯"了一声。她靠在椅背上，看着窗外变换的街景从楼房变成树木，又从树木变成更开阔的田野，天空蓝了许多。

"你以前去过那种地方吗？"慕疏影问。

"去过。"

"什么时候？"

夏璃幽沉默了一下。"高中的时候去过一次。学校组织的春游，去了一个植物园。"她顿了一下，"然后下雨了，大部分时间都待在棚子里。"

慕疏影笑了一声："那不太走运。"

夏璃幽没有接话。她看着窗外快速掠过的田野和树，想着那次春游。高二那年春天，学校组织去城南的植物园，全班坐大巴车去，江念安坐在她旁边靠窗的位置，一路上都在对着窗外指来指去："夏夏你看那边的云像不像一只兔子""夏夏你看那个房子屋顶是红色的好好看""夏夏你饿不饿我带了三明治。"

她当时觉得江念安话太多了。现在想起来，却觉得那个上午的所有细节都特别清晰——江念安靠在她肩膀上的重量，窗户外面车轮碾过路面的声音，她递过来半个三明治的时候手指碰到夏璃幽手背的温度。

"到了。"慕疏影的声音把她拉回来。

车子停在一个铁门前，门是开着的，里面一条水泥路通向深处，路两边种着高大的树。慕疏影停好车，从后座拿了外套穿上，把一个帆布包甩到肩上，带她走进去。

植物园比夏璃幽想象的大。小路蜿蜒着穿过一片片的苗圃，有的种着开花的灌木，有的是整整齐齐的花坛，还有一大片草坪。学生们已经先到了，三三两两散落在各处看花拍照，慕疏影跟她们打了个招呼，说"你们自己逛，一个小时后门口集合"，然后带着夏璃幽拐上了一条更安静的小路。

"这边人少一些，"慕疏影边走边说，"里面有一片月季园，现在还没到盛花期，但有些早开的品种已经可以看了。"

小路两边种着高大的树，树荫浓密，阳光从叶子缝隙里落下来，在地上印出细碎的光斑。空气里有湿润的泥土气息和青草的气味，还有一点点花香的痕迹，不浓，但很舒服。夏璃幽走在她旁边，两个人之间隔着半步的距离，有时慕疏影停下来看路边的植物，夏璃幽就也停下来等她，两个人都不急着往前赶。

走到月季园的时候，夏璃幽停了下来。月季还没有全开，但已经有几朵早的绽开了花瓣，粉色的、浅黄的，挂在带刺的枝条上，在风里轻轻晃动。她站在花丛前面，看着那些花瓣边缘被阳光照得微微透亮的样子，忽然想起一件事。高中有一次，江念安不知道从哪里弄来一枝月季，插在一个玻璃瓶里放在宿舍窗台上。那枝月季是淡粉色的，花瓣边沿有一点白，开了一个多星期。每天夏璃幽醒来的时候都能看到它，在晨光里微微颤着。

有一天晚上江念安坐在窗台前面看书，忽然转过头来说："夏夏你看，月亮照在花上面，好好看。"夏璃幽从床上坐起来看，月光确实落在那朵月季上，把花瓣照成银白色，和白天完全不一样的颜色。江念安靠着窗框，侧过头看着她，月光照在她脸上，她的睫毛在眼下投出一小片阴影。

"以后我们的房子要有一个窗台，"江念安说，"然后养一盆花。"

"什么花？"

"月季吧。"她转回去看着那枝花，"月季好养活，而且开很久。从春天开到秋天，每天都像新的。"

夏璃幽那时候没有说好，也没有说不好。她只是靠在床头，看着月光里江念安和那枝花的侧影。

"夏璃幽？"

慕疏影站在几步外的月季花丛旁边，手里捏着一片掉落的叶子，正看着她。夏璃幽回过神，发现自己在原地站了很久。她走过去，慕疏影没有问她刚才在想什么，只是把手里那片叶子递给她——月季的叶片，边缘有一点干枯，但形状还很完整。