回到家，关好门，脱了风衣，她在沙发上坐下来，把那个信封放在茶几上，和那朵花放在一起。信封上写着几个字，蓝色圆珠笔的笔迹：

"夏夏亲启"

夏璃幽的手指碰到信封口的时候停了一下。她慢慢撕开，抽出里面一张叠好的信纸，打开。纸已经泛黄了，但字迹依然清晰。江念安的字。她认得每一个笔画的形状。

信上写着：

"夏夏：

我不知道这封信什么时候会给你看。也许我给你的那天，也许你偷偷翻我书包看到的那天，也许……也许很多年以后我才有勇气给你。

你现在是不是在看这封信的时候翻了个白眼，心想'这个人又在写什么东西'。我猜你肯定在翻白眼。但我还是要写。因为我有好多话想跟你说，当着你的面我又说不出来——你每次看着我的时候我都忘了自己要说什么。

我想说的是，你是我这辈子遇到过的最好的人。

你可能不觉得自己好。你总是一个人待着，什么都不说，谁都不要。但我看到你了。我看到了你给流浪猫喂食的那个中午，我看到了你在别人被欺负的时候站在旁边没有走，我看到了你把自己的饭分给同桌的那个动作很轻很轻，轻到对方都没发现。

你觉得自己什么都没有。但你有我。只要我在，你就不是一个人。夏天的时候我们可以一起去海边，冬天的时候可以窝在一个被子里看老电影，以后工作了租一个房子，两室一厅也行一室一厅也行，反正两个人住，大一点小一点都可以。再养一只狗，最好是黄色的那种。

等我们都老了，还可以坐在阳台上晒太阳。我泡茶你喝。你不会泡茶没关系，我学会了泡给你喝。

夏夏，我有没有告诉过你，你笑的时候左边嘴角会比右边高一点。你自己可能不知道。但我看到了。

你以后一定要多笑。

因为你的笑，是这个世界最好看的东西。

——江念安"

信纸的下方，画了一朵小小的花。

浅紫色的，画得不太像，花瓣歪歪扭扭的。但夏璃幽认得那朵花。和布包里那朵一样。

她拿着那封信，坐在沙发上，低着头。台灯的光照在她身上，在地板上拉出一道长长的影子。那朵放在茶几上的花，在灯光下微微泛着绿光，花瓣舒展了一点。

她忽然想起高中某个下午，江念安趴在课桌上睡着了，阳光落在她的头发上，她闭着眼，睫毛在脸上投出小小的扇形阴影。夏璃幽坐在旁边没有动，只是看着她。

那时候她以为那样的日子会一直持续下去。

夏璃幽把信纸折好，放回信封里，再把信封小心地收进布包的内层，和那朵花放在一起。她拉好布包的系带，把它抱在怀里，低下了头。

她没有哭。但她的右手紧紧攥着布包的带子，指节发白。

那朵花在布包里面，微微亮了一下。

这一次，夏璃幽感觉到了。隔着布料，有一丝极轻极轻的温度，从布包里面传出来，落在她的掌心里。

她攥紧了一点，没有松开。