清明总是下雨。

夏璃幽蹲在墓碑前，黑色长风衣的下摆沾了泥水，她没管。左手的金属义肢在雨里泛着冷光，指节弯曲时发出极轻的机械声响——她已经习惯了这种声音，就像习惯了阴雨天里断臂处传来的、说不清是疼还是酸胀的幻觉。

她放了兩束花。

一束白色雏菊，一束黄色康乃馨。前者是江念安生前喜欢的，后者是江念安妈妈喜欢的。她每年都这么放，七年了，从没换过品种，也从没断过。

墓碑上刻着两行字。一行是江念安的名字，生于十七年前，卒于七年前。另一行是江念安母亲的名字，没有生卒年，只有一个"无字碑"的标记——那是缉毒署立的，为了保护还活着的家人。夏璃幽每年清明来，放完花就蹲一会儿，什么也不说，什么也不想。

雨越下越大了。

她站起来，右腿有些发麻。刚准备转身，身后传来脚步声。皮鞋踩在湿漉漉的石板路上，节奏不紧不慢。夏璃幽没回头，直到那个人在离她不到三步远的地方停下来，轻声说了一句：

"同学，你花放反了。"

夏璃幽的动作顿了一下。她转过头。

说话的女人撑着一把黑伞，黑色长发被雨水打湿了一截，贴在肩上。她长得不算惊艳，五官是那种干干净净的好看，让人看着舒服。最让夏璃幽在意的，是她的眼睛——那种温柔里带一点亮光的眼神，夏璃幽只在一个人脸上见过。

但她很清楚，那已经不是那个人了。

"白色雏菊应该放在左边，"女人见她不说话，也没慌，笑了笑，指了指墓碑，"右边放康乃馨。你放反了。"

夏璃幽低头看了一眼，确实反了。她蹲下去重新摆好，动作很慢，金属义肢触到湿漉漉的花瓣时，发出轻微的水声。

"谢谢。"她说。声音比平时更哑一些，大概是淋了雨的原因。

"不客气。"女人把伞往她这边倾了倾，"你要走了吗？雨还很大。"

"嗯。"

夏璃幽站起来，正对着她，这才看清她的身高大概到自己肩膀上方一点——一米七左右，比她矮了大半个头。她的视线从女人的脸上移开，落在她身后的另一座墓碑上。那座碑就在江念安墓碑的斜后方，只隔了两排。

"你来看谁？"夏璃幽问。

女人沉默了两秒。"一个很重要的人。"

"……哪个碑？"

女人抬手指了指斜后方。夏璃幽顺着看去，那是一座普通的墓碑，上面刻着一个陌生的名字和一个陌生的生卒年。她没见过，不认识。

"我朋友的母亲。"女人说，"她生前对我很好。"

夏璃幽没再追问。她点了点头，说了声"节哀"，然后从伞沿下走出去，走进了雨里。

走出十几步，她听到身后传来一声极轻的叹息。她没有回头。

陵园门口停着一辆黑色摩托车，车身被雨水洗得发亮。夏璃幽跨上去，金属义肢握住车把的时候，她下意识地缩了一下手指——阴雨天，幻肢痛又开始了。左臂断口处传来一阵一阵的酸胀感，像有什么东西还在那里，像那条手臂还在，只是被冻住了，怎么也暖不过来。

她深吸一口气，拧动油门。

摩托车冲出雨幕的时候，她想起七年前的那个夜晚。也是这样的雨，也是这样的冷。她抱着那个染了血的布包，躲在小巷的杂物堆里，浑身发抖，高烧不退，右手里攥着一把不知道从哪里抢来的手枪。缉毒犬找到她的时候，她已经分不清自己还活没活着了。

她活下来了。

但江念安没有。