神宗一郎第一次注意到牧嘉奈，是在她第一天来球队的时候。

她站在大家面前，紧张得手指都在发抖，但努力保持着笑容，一字一句地说完自我介绍。那个认真又笨拙的样子，让他忍不住笑了。

后来他看见她被清田的热情吓到，往后仰身子的时候，像一只受惊的小猫。

他看见她跟着高头教练学习记录数据，眼睛一眨不眨地盯着教练的每一个动作，手里的笔在本子上飞快地记着什么。

他看见她训练结束后一个人坐在看台上，对着记录本发呆，夕阳照在她脸上，把她的侧脸染成暖橙色。

那一天，他给她递了一瓶运动饮料。

“辛苦了。”

她抬起头，接过饮料，眼睛弯成月牙形。

“谢谢……阿神。”

那是他第一次听她叫自己的名字。

他记住了那个声音。

从那以后，阿神开始默默地注意她。

每天早上他来训练的时候，她已经在了。器材整整齐齐地摆好，饮水机旁边放着干净的毛巾。她坐在记录台后面，低头整理着什么东西，偶尔抬起头，朝进来的队员点点头。

“早。”他说。

“早，阿神。”她抬头，笑一下。

就一下。

但阿神记住了那个笑。

训练的时候，他会在休息的间隙看向她。她总是很忙，不是在本子上记录什么，就是在帮队友递毛巾，或者和高头教练讨论着什么。她的表情很专注，偶尔皱皱眉，偶尔点点头，偶尔笑一下。

清田总是围着她转。

“嘉奈！你看我刚才那个扣篮帅不帅！”

“嘉奈！帮我递一下毛巾！”

“嘉奈！今天训练结束后我们去吃冰激凌吧！”

她总是无奈地应付着，偶尔被清田的热情逗笑，偶尔被烦得翻白眼。

阿神看着那些互动，嘴角会微微弯起。

清田应该很喜欢她吧。那种喜欢，毫不掩饰，像夏天的太阳一样炽热。

而他的喜欢，不一样。

他的喜欢，是安静的，是不动声色的，是藏在每一次递过去的饮料里，藏在每一次“辛苦了”里，藏在每一次看向她的目光里。

她不知道。

他也不想让她知道。

六月的某个傍晚，训练结束后，阿神留下来加练投篮。

他投了一会儿，发现记录台上还有一个人。

嘉奈。

她正低着头，对着记录本写写画画，眉头微微皱着。

阿神走过去。

“还不走？”