“饿不饿？”他问。
我想了想。
“有一点。”
“想吃什么？”
我看着他的眼睛，忽然说：“你做的都行。”
他笑了一下，转身去厨房。
我跟着走过去，靠在厨房门口，看着他。
他从冰箱里拿出菜，洗，切，下锅。动作很熟练，不紧不慢的。油烟机嗡嗡地响，锅里的菜滋滋地冒着热气。
我看着他的背影，忽然想起今天在电影院看的电影。
想起那些没说出口的话，那些错过的时间。
“哥。”我叫他。
他回过头。
“怎么了？”
我看着他的眼睛，说：“没什么。”
他看了我一会儿，转回去继续炒菜。
我站在门口，看着他的背影。
心里忽然很满。
12月7日。
早上醒来，窗外没有雪。
天晴了，阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上画出一道金线。我躺在床上，听着楼下传来的声音——有人说话，有车经过，还有不知道哪家的小孩在笑。
他还在睡。
我翻了个身，面对着他。
睡着的样子很安静，和平常不太一样。睫毛垂着，嘴角微微抿着，眉头舒展着，像是没有任何烦恼。
我看了他一会儿，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
温的。
软的。
他动了动，没醒。
我又碰了碰他的耳朵。
还是没醒。
我收回手，继续看着他。
阳光慢慢移动，从地板移到床上，移到他的脸上。光落在他脸上的时候，他的皮肤变得有点透明，能看见细小的绒毛。
他醒过来的时候，已经快九点了。
看见我正看着他，他愣了一下，然后笑了。
“又看多久了？”
“很久。”
他伸手把我拉进怀里。
“那再让你看一会儿。”
我窝在他怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
“哥。”我闷闷地叫他。
“嗯？”
“今天去哪儿？”
他想了一会儿。
“不知道，你想去哪儿？”
我想了想，说：“随便走走。”
他笑了一下。
“好。”
12月7日。
下午。
我们出门随便走走。
没有目的地，就沿着街慢慢走。路过一家咖啡店，进去喝了一杯。路过一家书店，进去逛了一圈。路过一个公园，进去坐了一会儿。
公园里人不多，几个老人在晒太阳，几个小孩在跑来跑去。我们找了一张长椅坐下，看着那些跑来跑去的小孩。
阳光很好，暖洋洋的，晒得人有点懒。
我靠在他肩膀上，闭着眼睛。
“困了？”他问。
“没有。”
“那闭眼睛干嘛？”
“在晒太阳。”
他笑了一声，没再说话。
阳光晒在脸上，暖的，软的。
过了好一会儿，我睁开眼，看着他。
他正看着那些小孩，侧脸在阳光里很柔和。
“哥。”
“嗯？”
“你说，以后我们老了，也会来公园晒太阳吗？”
他想了想。
“会。”
“那会像他们那样吗？”我指了指那些老人。
他顺着我的目光看过去。
几个老人坐在一起，聊着天，笑着。
他看了一会儿，然后转过头，看着我。
“会。”
我看着他的眼睛，那双眼睛在阳光里亮亮的。
“那就好。”
他伸手，揉了揉我的头发。
那天下午，我们在公园坐了很久。
晒着太阳，看着那些跑来跑去的小孩，看着那些聊天的老人，偶尔说几句话，更多的时候只是安静地坐着。
阳光慢慢移动，从头顶移到西边。
天边开始泛红。
“走吧。”他站起来。
我跟着站起来。
我们并肩走出公园，走进傍晚的夕阳里。
12月8日。
孟珏出门了。
说有点事，下午回来。
我一个人在家，把那张《情书》的原声带又放了一遍。
音乐流淌出来，还是那个调子，很轻，很慢。
我靠在沙发上，听着，想着那天在电影院的事。
想着他说的“因为我会一直在”。
想着这些年，他说的每一句话，做的每一件事。
音乐放完的时候，我开始收拾屋子。
也不是专门收拾，就是闲不住，这儿擦擦那儿摆摆。擦到床头柜的时候，手碰到那个黑色的笔记本。
我顿了一下。
拿出来，翻开。
第三十五页。
“2027年12月6日。
今天带他去看《情书》了。
他看得眼睛红了，但没有哭。
出来的时候，他问我，如果有一天……
我没让他说完。
因为不会有那一天。”
第三十六页。
“2027年12月7日。
下午一起去公园晒太阳。
他靠在我肩膀上，闭着眼睛。
阳光落在他脸上，睫毛的影子很长。
我看着他的脸，忽然想起很多年前。
想起他小时候，也是这么靠着我，在院子里晒太阳。
那时候他还小，现在长大了。
可在我眼里，他还是那个小孩。”
第三十七页。
只有一行字。
“想和他一起老去。”
我看着这一行字，心里软成一片。
想和他一起老去。
我也是。
我合上笔记本，放回原处。
走到窗前，看着窗外。
天晴着，阳光很好。
我想起他说的那句话。
“因为我会一直在。”
我把窗户推开一条缝。
冷风钻进来，凉的，但是很新鲜。
我吸了一口气，又关上窗。
厨房里传来声音，他回来了，正在准备晚饭。
我走过去，站在厨房门口。
他回头看我，笑了一下。
“饿不饿？”
“还好。”
“马上就好。”
我点点头，靠在门框上，看着他。
油烟机嗡嗡地响，锅里的菜滋滋地冒着热气。
他看着锅里的菜，我看着他的侧脸。
窗外的天慢慢暗下去。
屋里亮着暖黄色的灯。
他就站在那里。
我也在这里。