他看着我，眼睛弯弯的。

“我怎么了？”

“你也慢慢悠悠的，不着急。”

他想了想，认真地说：“那是因为在等你。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有窗外的雨，有茶的热气，有我。

心里软成一片。

从九份回来，天已经黑了。

雨停了，空气湿湿的，带着一点凉意。我们找了一家小店吃饭，简单的牛肉面，热乎乎的，很好吃。

吃完饭，慢慢走回酒店。

路过一个公园的时候，他忽然停下来。

“怎么了？”我问。

他看着公园里的一棵树，说：“你看。”

我顺着他的目光看过去。

那是一棵很大的榕树，枝条垂下来，在夜风里轻轻摇晃。树下的长椅上，坐着一对老人。老爷爷和老奶奶，头发都白了，靠在一起，不知道在说什么。

我看了他们一会儿，然后转头看他。

他还在看。

“哥。”我叫他。

他回过神。

“嗯？”

“我们以后也会那样吗？”

他看着那对老人，沉默了一会儿。

然后他笑了。

“会。”

“你怎么知道？”

他转过头，看着我。

“因为我想。”

我看着他的眼睛，那双眼睛在夜色里亮亮的。

我牵住他的手。

“我也想。”

11月30日。

平溪线。

火车慢悠悠的，穿过一个个小站，穿过山，穿过隧道。窗外的风景不断变化，山、树、房子、河流，一一掠过。

我们坐在靠窗的位置，我靠着他的肩膀。

“困了？”他问。

“没有。”

“那怎么闭眼睛？”

“在听。”

“听什么？”

我睁开眼，看着他。

“听火车的声音。”

他笑了一下。

火车的声音，咣当咣当的，很有节奏。听着听着，就会觉得很安心。

“哥，”我问他，“你知道火车的声音像什么吗？”

他想了想。

“像什么？”

“像心跳。”

他愣了一下。

然后他笑了。

“嗯，像心跳。”

我看着窗外的风景，听着火车的咣当声，靠在他肩膀上。

很安心。

十分站。

我们下车。

这是一个很小的站，站台很短，火车停一会儿就开走了。站台旁边有一条老街，很旧，很安静，游客不多。

我们沿着老街慢慢走。

两边是旧旧的房子，有些改成了小店，卖些吃的喝的纪念品。我们慢慢走着，不急。

走到一个卖天灯的摊位前，我停下来。

“哥，放天灯吧。”

他看着那些天灯，点点头。

“好。”

我们挑了一个白色的天灯。老板拿来毛笔，让我们在上面写字。

我握着笔，想了很久。

然后写下——

“希望每年的冬天，都和他一起过。”

“希望他永远健康，永远开心。”

“希望我们可以一直一直在一起。”

写完，我转头看他。

他还在写。

我凑过去看，看见他写的是——

“希望小璟每天都能吃好睡好。”

“希望小璟想去哪里我都陪他去。”

“希望小璟的愿望都能实现。”

我看着那些字，心里涌起一股热流。

“哥。”我叫他。

他抬起头。

“怎么了？”

我看着他的眼睛，忽然不知道该说什么。

最后只是摇摇头。

“没什么。”

他笑了一下，继续写。

写完了，老板帮我们把天灯撑开，点燃底下的燃料。

天灯慢慢鼓起来，变得饱满，然后开始往上飘。

我抬头看着它。

它越飞越高，越飞越小，最后变成一个小小的白点，消失在暮色里。

“哥，”我问他，“你说它能飞到哪儿去？”

他也看着那个方向。

“不知道。”

“会有人看见吗？”

他想了想，说：“会吧。”

我偏过头看他。

他也转过头，看着我。

暮色里，他的眼睛亮亮的。

“不管它飞到哪儿，”他说，“愿望都会实现的。”

我看着他的眼睛。

“你怎么知道？”

他笑了。

“因为是我许的。”

从十分回来，天已经全黑了。

我们找了一家小店吃饭，然后慢慢走回住的地方。

那是一家民宿，在老街的尽头，小小的，但很温馨。老板是个年轻人，很热情，给我们泡了茶，还送了一盘自己做的凤梨酥。

我们坐在客厅里喝茶，窗外的夜色很静，偶尔传来几声狗叫。

我听着那些声音，忽然觉得很安心。

12月1日。

台北市区。

故宫、中正纪念堂、永康街。

走了一天，脚有点累。

晚上，我们找了一家火锅店。

店不大，但很热闹，人声鼎沸。锅底是麻辣的，红彤彤的，看着就很辣。我一边喊辣一边往锅里下肉，吃得满头大汗。

他在旁边给我倒水，用纸巾给我擦汗，动作很自然。

我看着他的样子，忽然想起一件事。

“哥，”我问他，“我们以后老了也这样吧？”

他正在捞肉，听见我的话，抬起头。

“哪样？”

“老了以后，一起吃火锅。”

他想了想，笑了。

“好。”

我看着他的笑，心里暖暖的。

火锅的热气升腾起来，模糊了他的脸。

可我看见他在笑。

12月2日。

最后一天。

上午没什么安排，我们在酒店睡到自然醒。

醒来的时候，阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一道金线。我偏过头，他还在睡，呼吸平稳，眉头舒展，睡得很沉。

我看着他的脸，看了很久。

然后我伸出手，轻轻摸了摸他的脸。

他动了动，没醒。

我躺回去，看着天花板。

窗外的阳光越来越亮，能听见楼下传来的声音，车声，人声，还有不知哪里传来的音乐声。

他又睡了一会儿，才醒过来。

看见我正看着他，他愣了一下，然后笑了。

“看多久了？”

“很久。”

他伸手把我拉进怀里。

“那再让你看一会儿。”

我窝在他怀里，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下，两下，三下。

很久很久。

中午，我们退了房，在附近吃了顿饭。

然后去机场。

飞机起飞的时候，我靠在窗边，看着窗外的台北渐渐变小，最后消失在云层里。

飞机穿过云层，阳光洒进来，落在我们身上。

我闭上眼睛。

耳边是飞机引擎的轰鸣声，还有他平稳的呼吸。

很安心。

12月3日。

回到北京。

天很冷，风很大，和台北完全是两个世界。

站在机场出口，我打了个寒颤。

他把围巾解下来，围在我脖子上。

“冻着了吧？”

我看着他。

他鼻尖冻得有点红，但没有围巾，脖子露在外面。

“你不冷？”

他摇摇头。

“不冷。”

我拉住他的手。

“一起走。”

他愣了一下，然后笑了。

“好。”

我们并肩走出机场，走进北京的冬天里。

风很大，很冷。

但牵着的手，很暖。

12月4日。

晚上，我躺在床上，翻看这几天拍的照片。

台北的街道，九份的雨，平溪的天灯，故宫的文物，永康街的小吃。还有我们在十分放天灯的时候拍的那张，天灯刚升起来，我们仰着头看着它。

能看见我们在笑。

我看了那张照片很久。

“看什么呢？”他的声音从旁边传来。

我把手机递给他。

他接过去，看了看。

“这张拍得不错。”

“侧脸而已。”

“侧脸也好看。”

我笑了一声。

他放下手机，看着我。

“小璟。”

“嗯？”

“这次去台北，开心吗？”

我看着他的眼睛。

“开心。”

“那下次还想去哪儿？”

我想了想。

“很多地方。”

“比如？”

“比如……日本看樱花，冬天去北海道。比如云南，听说那边很美。比如西藏，想看布达拉宫。”

他听着，认真地点点头。

“好，都去。”

我看着他。

“都去？”

“嗯，一个一个去。”

我看着他的眼睛，那双眼睛在黑暗里亮亮的。

“哥。”

“嗯？”

“你怎么这么好？”

他愣了一下，然后笑了。

“因为是你。”

12月5日。

下雪了。

不大，细细的，落在窗玻璃上，化成水痕。

我站在窗前看雪，他走过来，站在我旁边。

“又下雪了。”

“嗯。”

他伸手，揽住我的肩。

我们并肩站着，看着窗外的雪。

很小，很轻，很安静。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“以后的冬天，我们都要一起看雪。”

他看着窗外，沉默了一会儿。

然后他说：“好。”

我偏过头看他。

他的侧脸在灰蒙蒙的光里很柔和。

我靠在他肩膀上。

窗外的雪继续下着，轻轻的，静静的。

落在这个冬天里。

落在我们身上。

落在心上。