桃熟透的那天，整个蜉蝣镇都闻到了甜味。

谢不违起了个大早，和谢宁一起摘了两大筐桃子，沉甸甸地挑到镇上。筐底的桃叶被压得青汁渗出，留在石板路上，一路从镇口延绵到槐树底下。他挑了副宽扁担，一头是谢宁扶着的竹筐，另一头是昨夜熬夜编好的新草筐。老孙头搬出长凳，学徒搬来一张旧案板，他在案板旁边蹲下，将桃子一枚一枚取出来，按大小分了三堆。

日头还没到正中，镇上的人三三两两围了过来。妇人端了盆，孩子们踮着脚尖围在旁边，一声不吭地等着。谢不违分桃分得仔细，每人都能拿两三枚，先给老人，再给年幼的。分到阿蘅时，他特意从筐底拣了最大最红的两枚递过去。阿蘅接过来捧在手心里看了看，拇指沿着桃皮表面轻轻抚过一层果霜，忽然停了一下。她看了一眼自己的右手掌心，又看了看桃子被握过的那一面。

沈彻站在她旁边，低头也看见了。她手掌里那枚桃子的表面，在日光下浮现出一层极浅的金色细纹，像是被她掌心的印记在果皮上短暂地印了一道。她将桃子放下，翻过手掌看了看掌心——金色的小圆点比之前又大了一点点，像一粒正在饱满起来的种子，表面光滑莹润，边缘温润柔和，泛着被磨过的光泽。她将手掌翻回去，将桃子重新拿起来看了看，果皮上那层金色细纹已经不见了，桃子看起来和别的桃一样，浅红的皮覆着薄薄的白霜，在日光中泛着温润的熟光。

她收好桃子，什么也没说，转身走回椿树院。沈彻跟在她身后，进了院子之后她在石桌边坐下来，将两只桃子放在桌面上，摊开右手看着掌心。金色的印记正在暗淡下去，像一盏被慢慢调暗的灯。她看了片刻之后伸出手，将其中一只桃子推到他面前。他拿起桃子咬了一口，桃肉绵软甜润，汁水沿着齿缝渗出来，带着被日头反复晒透了的暖意。

"你手里的印记，碰到桃子的时候在桃皮上留了印。"他说。

阿蘅点头。她伸手指了指掌心的金色印记，又指了指院子里那棵槐树的根部，然后做了个向下指的手势。地下。

"它还不是完全稳定的。它在继续生长，偶尔会在碰到东西的时候漏一点出来。"他咬了一口桃子，慢慢嚼着，将桃肉咽下去。"但这不是坏事。这说明它确实是活的，不是一件已经完成的东西。"

阿蘅将桃子拿起来也咬了一口。她嚼得很慢，日光落在她微微鼓起的腮帮上，像一枚正在被秋天慢慢填满的旧木箱。他们隔着一只正在变小的桃子和初夏的树荫，安静地吃完了那两枚桃。桃汁沾在她嘴角边，她自己没有察觉。他伸出手用拇指帮她擦了一下，她抬眼看了他一下，然后低下头继续吃桃子了。他收回手，拇指上残留着一丝桃汁和果肉的触感。

下午沈彻去了北窑一趟。他走得慢，带着新得的竹管和一把顺手捡来的野薄荷。走到坡上的时候，谢不违正蹲在窑口旁边给桃树的新枝绑草绳。树下分发剩下的桃子已经没有了，只剩几片破叶和碎渣被风聚在墙根。

"分完了。"谢不违说，语气里有一种分完东西之后的空荡。"明年结更多。今年头一年分桃，先记住谁爱吃脆的谁爱吃软的。"

沈彻在他旁边蹲下来，将竹管递过去。"谢宁削的那根，我试过了，好用。"

谢不违接过去看了看，又递回来。"他说你要是合用了，他再多削几根备着。这孩子手里闲不住。"