入秋之后，蜉蝣镇的柿子树红了。

镇西一处废弃的旧院里，不知被谁家遗落的一棵老柿树，在连年的枯寂中竟然结了几十颗果子。橙红色的，挂在光秃秃的枝丫间，像一盏盏被点亮的旧灯笼。镇上的孩子攀着墙头去摘，够不着就用竹竿打，打下来的柿子落在墙根下的软泥里，摔破了皮，露出里面蜜一样的橘色果肉。孩子们你抢我夺，沾了一脸的柿汁和泥巴，笑得满巷子乱蹿。

沈彻路过那处废院时，一个约莫七八岁的女孩跑过来，手心里托着一只完好无损的柿子递到他面前。柿子不大，皮薄得透光，被日光晒出了一层细细的糖霜。女孩说："叔，给你。阿蘅姐姐说你以前没吃过这个。"

他接过来。柿子温温热热的，那是被日头晒过之后留在果皮里的余温。他低头看了看，用指甲在皮上轻轻掐了一下，掐出一道细缝，凑上去吸了一口。果肉糯甜绵软，带着一点淡淡的涩意，被甜味裹着，在舌尖上慢慢化开。

女孩蹲在旁边等他吃完，仰着头问："好吃吗？"

"好吃。"

女孩咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。她站起来拍拍屁股上的土，又跑回柿子树底下继续捡去了。

沈彻走回椿树院的路上，将那只柿子的皮核用手帕包好收进袖中。他推开院门，阿蘅正蹲在小畦边给苋菜浇水。一个月过去，苋菜长得齐膝高了，叶片肥大深绿，边缘微微泛着一点紫红色。她听见脚步声抬起头来，看见他嘴角沾的柿子汁，嘴角弯了一下，指了指自己的嘴角，示意他擦擦。

他用手背擦了一下，低头看了看手背上那一点浅橙色的渍痕，没急着洗。他走到她旁边蹲下来，也将手伸进水瓢里沾了沾，浇了几株靠近边沿的苋菜。水珠溅到叶面上，在午后的日光中闪着细碎的光，一粒一粒滚落进土里。

"镇西那棵柿子树，"沈彻说，"快被孩子们摘光了。"

阿蘅点点头。她用手指在泥地上写：做柿饼。等摘完了晒。

他看着那三个字，想起夏天的时候她也是用这种方式和他交流的。那时候她写字的笔画比现在快了一些，因为不需要再反复斟酌了。她写完之后没有再补充，只是将水瓢搁回井台边，起身走进灶房，从灶台底下掏出两截洗净的草绳，又走出来，朝他招了招手。

他跟着她出了院门，穿过镇西那条巷子，走到柿子树底下。孩子们见他们来了纷纷让开。阿蘅将草绳系在墙头的钉子上，把墙根下的青石板擦干净，铺了一层干草。她接过孩子们递来的柿子，一只一只地排列在青石板上，柿蒂朝上，果身微微斜靠着，彼此间留出透气的空隙。她的动作熟练而自然，像在做一件每年秋天都会做的事。

沈彻在旁边帮她递柿子。偶尔有只熟透了的裂了皮，她就放到一边堆起来。孩子们围在旁边看，七嘴八舌地帮她数数。一个扎双髻的女孩蹲在她旁边，学着她的样子摆柿子。阿蘅偏头看了女孩一眼，伸手将女孩摆歪了的那只轻轻转了个方向，又拍了拍女孩的脑袋。

沈彻站在墙根下的阴影里，看着这一切。日头从西边斜斜地照过来，将阿蘅和孩子们的身影投在青灰色的墙面上，大大小小的影子交错重叠，像一幅被日光印上去的旧版画。风吹过来，柿子树的叶子沙沙地响，那声音又轻又脆。

他忽然觉得鼻尖有一点发酸。那种酸涩来得毫无预兆，像一滴从很高很高处落下来的水，恰好落在了某个从没被人碰过的地方。他站在那里没有动，也没有抬手去揉鼻尖，只是在心里将这一刻的样子细细地收了起来，收进了一个他以前从不敢用来装东西的角落。

柿子摆好之后，阿蘅站起来拍了拍手上的灰。孩子们散去了，她和沈彻并肩往回走。走到镇口槐树底下时，她忽然停下来，转过身，看着沈彻。她指了指他腰间的断笛，然后做了个吹的动作。她的目光在暮色中显得格外认真，像是在问他：你什么时候吹它。

沈彻低头看着那根断笛。它从他系上那个铁扣之后就一直妥帖地挂在那里，没有再晃动过。竹管的颜色比夏天时深了一些，被日头晒过，被雨淋过，被光阴浸润过，显出了一种温润的、沉静的旧褐色。断口处的茬口已经被他摸了三百年的指腹磨得光滑了，像一块被河水长年冲刷过的石头，失去了全部的棱角，只剩下一种圆润的、带着温度的弧度。

"很久没吹过了。"他说。

阿蘅没有催他。她只是看了他一眼，然后继续往前走。沈彻跟在她身后，走回椿树院。傍晚的天光将整座院子笼在一层薄薄的橘金色里。忍冬花的藤蔓已经爬满了整面架子，藤尖正在往旁边的院墙上探。小畦里的苋菜长得挤挤挨挨的。院墙东角那株槐树苗已经长了半人高，笔直的一根，顶着几片阔大的嫩叶，在晚风中微微地摇。