"她是我曾姑祖母。"谢不违说，咬字很重，"北窑十二个人里，她排第六。最后一个进去的。那年她二十三岁。留了一根铁簪子给我太爷，让他交给一个六岁的丫头。那个丫头姓什么，你猜。"

沈彻没有猜。他早就知道了。

谢不违看着他，嘴角扯了一下，像想笑又没笑出来。"对，姓沈。沈蘅。她后来不姓沈了，改叫阿蘅。她不记得自己姓什么了，我找到蜉蝣镇来的时候她把我当外人。但她还记得她娘叫谢青，记得那根铁簪子长什么样。"

他顿了顿，声音低下去。"记了三百年。"

沈彻没有说话。他站在粮铺的灰暗里，逆着从门板缺口处照进来的午后天光，看着谢不违的脸。那个年轻人眼底的戾气底下，还压着一层更深的东西，像一条被石头压住的河，水面平静，底下湍急。

"你来蜉蝣镇，不是为了采风。"沈彻说。

"对。"谢不违笑了。这一次是真的笑了，短促的，带着一点自嘲。"我是来找一个答案。我们家背负了三百年的污名，说当年封镇的时候是我曾姑祖母带头抗命，导致封印不全。我家里三代人都在翻老底，想把这事弄清楚。我爷爷死之前跟我说，去蜉蝣镇，去找一个姓沈的哑女。"

他停了一下，看着沈彻。"我找到了。但她什么都不肯告诉我。她说她忘了。"

沈彻看着他，说："她现在记起来了。"

谢不违的表情变了一瞬。那层戾气和自嘲像被风掠过的水面一样晃动了一下，露出底下一种极短暂的、近乎脆弱的情绪。然后他低下头，将自己的刀鞘扶正，收紧了腰间的束带。

"那她说什么了？"他问。

沈彻看着他的背影，说："她没说。但有一件事需要你做。"

"什么。"

"北窑的封印层，需要补。你曾姑祖母和其他十一个人当年封窑时留下的镇物，在窑底。你下去，把镇物取出来，换新的进去。"

谢不违转过身，看着他。"你凭什么觉得我会做。"

沈彻没有回答。他从袖中取出那枚黑曜石蚕坠——那是方才走出暗室时阿蘅从胸前摘下、无声塞进他掌心的东西——将蚕坠举到谢不违面前。

谢不违的目光落在那枚蚕坠上。他盯着它看了很久。然后他伸出手，指尖触到蚕坠的断口处，摸到了什么。他低头凑近了看，蚕坠的背面刻着极小的一行字。沈彻也看到了。火光太暗，他之前从未注意到这一面，此刻天光从门板缺口照进来，恰好将那几个蝇头小字照得分明——

吾儿勿念。娘去去就回。

谢不违的手指攥紧了那枚蚕坠，攥得骨节咯咯作响。他的喉结上下滚了一下。他没有哭，但他的整个下颌线条绷得像一根拉到极限的弦。

他将蚕坠放回沈彻的掌心，合拢他的手指，然后转身朝粮铺门口走去。

"北窑的路，我比你熟。"

他推开门，午后的强光涌进来，将他高大而略微佝偻的背影照得清清楚楚。他走出去，在光里停了一瞬，侧过头，没有看沈彻，只说了一句。

"告诉阿蘅，替她娘守了三百年的东西，我去接回来。"

然后他走了。脚步很快，比他在北窑外跟随沈彻的那晚快得多。那脚步声中带着一种决意，沉重而笃定，像一枚石子终于被掷进了潭心，水波荡开，一圈一圈地触及岸边。

沈彻站在粮铺的灰暗中，握着那枚蚕坠。它在他掌心里微微地温着，像刚被人握过，余温还在。

他收回手，转身朝镇口的方向走回去。午后的天光从檐角斜斜地落下来，将他的影子投在青石板的水痕上。他跨过那些浅浅的青灰色水洼时，鞋底在地面上踩出细碎的、像碎冰被碾过的声音。

镇子还在刮水。家家户户的门前都蹲着人。

他在那一片安静中走回了废亭。陶盒还搁在石台上，他伸手将盒盖揭开，将蚕坠轻轻放了进去，合上盖。

亭外的风从东南方吹来，吹过枯黄的野草，吹过泛潮的镇子，吹过他腰间那根断笛的竹管，发出了一声极轻的、像呜咽般的嗡鸣。

那是三百年来的第一次，断笛响了。

【第十三章完】