教室里所有课桌同时轻轻一响。

不是风吹的。是像有一班学生在同一秒转头，椅子腿蹭过地面，发出整齐划一的摩擦声。

沈惊说："别进去。"

陆檐已经停住。

"我没动。"

黑板上的字变了。

今天谁没来？

下面多了一行。

陆檐。

广播响起。

"点名开始。"

教室里传来一个女老师的声音。声音不是从某个方向来的，是从四面八方同时响起的，像整个教室在说话。

"陆檐。"

规则第五条：如果听见有人点名，请答到。

陆檐看向沈惊。

沈惊说："答。"

陆檐站在门外。

"到。"

教室里安静了一瞬。

然后所有课桌恢复原位。椅子腿摩擦地面的声音再次响起，这一次是散开的，像学生们转回去了。

座位表上陆檐两个字慢慢淡下去。不是被擦掉，是像被水洇湿，墨迹化开，最后变成一团模糊的红印子。

然后，印子也消失了。

这不是正确教室。

正确教室里有人记得你。

这里只是点名。点完名，名字就消失了。

他们继续往前。

第二间教室，座位表上写的是沈惊。

老师点名。

"沈惊。"

沈惊答："到。"

名字淡去。

第三间教室，座位表上没有他们的名字。

黑板上写：

今天谁没来？

下面浮出一串名字。

刘小梅。

陈建。

叶冬。

许清。

沈惊停住。

陆檐低声说："以前副本的人。"

"别念。"

规则第四条：不认识的名字，不要念出口。

他们认识其中几个。刘小梅是废弃医院301的病人。叶冬是第四床，陆檐替签的那个。

但认识到什么程度？

知道名字不等于认识。知道一个人叫什么是认识吗？知道他在哪个病房、得了什么病、最后怎么死的——这是认识吗？

还是只有记得他笑起来什么样子、说话时有什么习惯、最后一次见面说了什么——才算认识？

陆檐把视线移开。

"走。"

广播说："距离上课还有六分钟。"

二楼尽头没有正确教室。

要继续上。

楼梯从二楼通向三楼。这一次，台阶侧面的刻痕更深。即使不低头，也能从余光里看到名字轮廓。那些刻痕不是用刀刻的，是用什么尖锐的东西反复划出来的，边缘发白，像骨头断了露出的茬口。

陆檐重新闭眼。

"我来。"

沈惊用玻璃片看前方。

他们继续上楼。

三楼的第一段台阶高度忽然变得不规则。不是像二楼那样一级高一级低，是完全乱的。有的台阶只有正常的一半高，有的比正常高出一截，有的表面是斜的，像被人撬起来过。

陆檐走到第五步时停住。

"不对。"

"哪里？"

"脚下这一级在动。"

沈惊低头的冲动只出现了一瞬。

他压住。

"别看。"

"我闭着。"

"我说我。"

陆檐笑了一声。

"沈医生挺诚实。"

脚下那一级台阶开始往下陷。不是整块陷，是中间陷下去，边缘还撑着。像一块被踩软的泥地，中间往下凹，四周翘起来。

陆檐重心下沉，右手抓住扶手。扶手上全是铁锈，掌心一滑，差点没扣住。他手指收紧，指节发白，指甲刮过铁锈，发出很轻的沙沙声。

沈惊拉紧绳子。

"退。"

"不能回头。"

第3条：不得在楼梯中间回头。

退不等于回头，但楼梯中间反向移动可能被判定。

沈惊迅速判断。

"侧移。靠墙。"

陆檐闭着眼，脚掌贴着台阶边缘往墙侧挪。那一级台阶中间陷下去，边缘还在。他把重心压到左脚外侧，右脚跨到下一阶。脚底落地时，台阶发出一声闷响，像木头被踩裂。

沈惊跟上。

绳子绷得很紧。他能感觉到陆檐手腕的每一次转动，每一次平衡调整。

台阶下方传来粉笔划黑板的声音。

吱——

很长。不是一下，是持续的声音，像有人在他们脚底写一行很长的字。

陆檐说："别看。"

"嗯。"

沈惊看着墙。

墙上的海报变了。

原本的励志标语被一行行名字覆盖。那些名字不是写上去的，是像从墙里面渗出来的，灰白色的，和粉笔灰一个颜色。

王庆。

李然。

周妙。

名字很多，密密麻麻，像蚂蚁爬满墙面。

他一个都不认识。

不能念。不能确认。不能在心里数。

广播响起。

"距离上课还有四分钟。"

他们终于上到三楼。

三楼走廊尽头有一扇门开着。

门里有光。不是日光灯的光，是像有人在里面点了一盏台灯，光从门缝里漏出来，暖黄暖黄的。但那光不扩散，就停在那一块，像被什么东西框住了。

门牌：三年二班。

教室里传来很轻的翻书声。不是一个人在翻，是很多个人，但翻得很整齐，像有人指挥。翻完一页，停一下，再翻一页。

陆檐睁开眼。

"正确教室？"

沈惊看向黑板。

这间教室黑板上没有写"今天谁没来"。

黑板上写着一行字：

有人记得你们。

教室最后一排，有两张课桌并排放着。

一张桌面刻着沈惊。

一张桌面刻着陆檐。

刻痕是旧的，边缘发白，像被无数人摸过。

陆檐看了一眼。

"进去？"

沈惊没有立刻答。

正确教室里有人记得你。

谁记得？

教室里没有人。

只有课桌。

广播第三次响。

"请迟到学生入座。"

还有三分钟。

沈惊说："进。"

两人跨进教室。

门在身后合上。不是吸，是推。像有人从外面轻轻推了一把。

课桌椅同时发出轻微响动。椅子腿摩擦地面，桌子轻轻晃动，像整间教室坐满了看不见的学生，在他们进来的那一刻，所有人都调整了一下坐姿。

讲台上放着一本点名册。

点名册自己翻开。纸页翻动的声音很脆，像干燥的树叶被踩碎。

第一页写：

沈惊，到。

陆檐，到。

第二页空白。

第三页开始，是密密麻麻的名字。每一个名字后面都写着：未到。

那些名字不是手写的，是印刷体，像从什么名单上直接印上去的。有的名字后面还有括号，里面写着日期。1998.9.1。2001.3.12。2004.11.7。

广播里的女声变成了老师站在讲台上的声音。

"上课。"

所有看不见的学生同时站起来。

椅子腿摩擦地面。不是一声，是很多声，但重叠在一起，像一声很长的叹息。

沈惊和陆檐没有动。

老师的声音说：

"起立。"

陆檐低声问："起吗？"

沈惊看着点名册。

规则说上课铃响后，请所有学生回到对应教室。

他们现在是学生。

学生应起立。

"起。"

两人站起来。

看不见的学生齐声说：

"老师好。"

沈惊和陆檐也说了。

下一秒，教室门外传来脚步声。

不是一个人。很多人。他们从楼梯口往上走，每一步都踩在台阶上。

一声。一声。一声。

像有人正在替他们把台阶数清。

黑板上的字慢慢变了。

有人记得你们。

下面多了一行。

也有人记得你们没救回来的人。

陆檐脸上的笑消失了。

沈惊看着黑板。

第二页空白处，浮出第一行名字。

不是沈屿。

是一个他曾在急诊里见过的病人。

王庆。

沈惊握紧了手里的烟纸。烟纸被捏成一团，边缘硌进掌心。他没有低头，没有闭眼，也没有出声。

只是握着。

原来那些不认识的名字，不是都不认识。

有些只是被他忘了。