江予把案上几页散纸往右手边拢了拢，又把最上头那张反扣下来。他说：“没睡。”宋晓在门外站了站，说：“那我进来了。”江予说：“门拴着。”外头静了一息。宋晓说：“你过来开。”他语气里没有退让，也没有不耐烦，只是把这当一件寻常事来说。

江予起身。他走到门边，手指搭在木闩上，停了一瞬，才抽开。门一开，宋晓就站在外头，手里提着一只小口陶罐。他肩上披着件半旧的青灰衫子，下摆被廊间的水汽打湿了一块，贴着腿。宋晓没马上跨进来，先朝里看了一眼。那一眼从门口望进去，正好看见满案摊着的纸，纸角翘着，在风里微微掀动。宋晓说：“我是不是来得不是时候。”江予已经转身回到案前，背对着他，说：“你哪回不是。”

宋晓笑了一下，跟在后面进来，顺手把门掩上。他走到案前两步远，正想多看，江予已经反手掀起一本旧簿子，把左半边的一页新纸也压了下。宋晓在案边站定，头微微侧过来，目光先落在那些纸上，又收回来，问：“你又在算谁？”

江予没立即应。他伸过手，把桌角那壶凉茶倒了一杯，递到宋晓手边。那杯是细白瓷，沿上磕了个小口，宋晓接过时，指尖在他手背上极轻地一碰，凉的。江予把手缩回，把杯子往宋晓那方向又推了推。茶是前半夜凉透的，没换。宋晓看了那杯子一眼，没喝，搁回案角。他又问一句，这回更轻：“不给我看？”

江予说：“账，乱。”他只说这两个字，声音平得听不出什么。宋晓绕过案边，往他右手方向倾了倾身子。江予抬起眼，没拦，只把最上一页反扣过去，又顺手拉了一张旧纸盖住另半页。那些纸像一层压一层的旧雪，越厚越看不真。宋晓便不再往近前凑，退回案角，在那只空着的圆凳上坐下。他低头去掏怀里的陶罐，说：“庄子上新腌的梅子，本来说给你带点。你嘴里有火气的时候，含一颗。”

他说着把陶罐上的油纸揭开一小角。一股又酸又冷的梅香从案角漫上来，和满屋潮纸味撞在一起，格外分明。江予没抬头，却把笔放下了。他拿一条旧布巾敷在案角，对宋晓说：“搁这儿，别让汁水沾了账。”宋晓便把小陶罐搁在布巾上，又揭开油纸。里头梅子一颗颗乌黑发亮，腌汁沉在罐底，像半罐发苦的糖。

宋晓在案角坐下后，两条胳膊搭在膝上，低头拿竹签从罐里挑出一颗。梅子滚进他掌心，小小一颗，皮上还挂着汁。他没吃，只在指间慢慢转着，像看一件消磨夜里的东西。江予重新铺开一页纸，那页纸已经看过，却仍拿铜尺压着，像怕它跑了。他看两行，就换一页；宋晓就坐在那里，用指甲把梅核边的衣子一点点剥干净。两个人中间隔着一截案面和半盏凉茶，纸页翻动的声音与竹签刮过陶罐的声音，交替一来一往。

过了好一会儿，宋晓说：“你该喝点热的。”江予没应，只把手边的凉茶抿了抿。宋晓见了，从圆凳上起来，走到屋角小炭炉前。那里只有一小堆冷炭，炉膛早熄了。他蹲下，拿火钳拨了拨，烟灰从炉下飘出来，呛得他偏过头去。江予说：“别整了，我不喝。”宋晓没回头，仍把几块冷炭架了架，从怀里掏出火折子。那火折子也受了一夜潮，打了两下才冒出一点红。他把炭引着，火苗极小，像夜里一点跳着的红豆。江予看着那一星火，没再拦。宋晓从墙角水缸里舀了半壶水，架在炭炉上。他这才走回案边，说：“等水有了声，你就喝。我先不走。”

江予又翻开一页，拿竹笔记了两个数目。宋晓也不看，只低头剥梅子。他手指很巧，梅核从果肉里脱出来，干净完整，核上还留着一圈细丝。他把梅核一一放进江予刚才推给他的那只粗陶碗里。碗底很快积了一小堆，褐色的，像从哪棵树下捡来的旧种子。剥到第三颗，他停了一下，说：“你手背上有墨。”江予低头看，自己右手关节处不知什么时候染了一道黑，从指根斜出去，像一小段没写到底的字。他把手往袖口里缩了缩，说：“洗得掉。”宋晓没跟。

炉上的水渐渐有了声音，先是一个小泡，接着串上来，咕咕地响。宋晓过去，把壶提下来，往江予杯里倒了一点。水不沸，只冒热气，他先把杯沿上的茶渣冲了冲，又续半壶。江予接过那杯兑过的温水。这次他没推，小口喝了。水沾了唇，喉咙里发烫，他像是这时才觉出自己大半夜没进一滴热茶。宋晓看他喝，又坐回圆凳，继续剥梅子。案上那罐新腌梅子始终没开，油纸掀着一个小角，像一张欲言又止的嘴。

又过了些时候，宋晓把最后一颗梅子放进粗陶碗，梅核堆了小半碗。他站起来，在衣摆上擦了擦手，说：“我走了。铺子晚了要盘货，我不回，老陈他们能等到天黑。”他说得极家常，像来时一样。江予说：“路上滑。”宋晓走到门边，又把那件青灰衫子拢了拢。他回头看一眼江予，说：“灯别点太黑了。”江予没答。宋晓从门边摸到那只小炭炉，把上头剩下那点火用灰压了。火光缩成一线，终于暗下去。他在暗里站了一瞬，才拉开门。

门开了，外头灰白的天色正从瓦檐下漫进来，潮湿，清淡，落在门槛上。宋晓融进那片灰白里，脚步从木板声到水石声，渐远。江予听了一会儿，直到外头只余几声麻雀在枝上跳。那脚步声彻底没了。他低头看案角。那罐梅子果然没带走。油纸的小角还翘着，罐子下面垫着他给的那条旧布巾。旁边那只粗陶碗里，梅核堆成小半碗，核与核之间挤着暗红的汁，像一盏刚灭的灯。

江予在案前坐定。他先把那杯兑温的茶喝完，杯底剩着一小滩水光。外头天慢慢亮起来，是那种不清透的、带着雾气的亮，像隔着一层薄纱看人。他没有吹灯，只把灯苗压低。案上那些纸经了这半夜，边角愈发卷曲，像被整夜的水汽和灯烟慢慢烘熟。他盯了那卷暗账最上面一页好一会儿，才伸手去拆第三样——那张牛皮票签。

票签上的朱印缺了一半，边角磨得光秃，像在人的贴身处放过很久。他把它对着窗光看。朱印只剩下半圈，字迹模糊，只一个源字还能辨出。那是广源钱庄的印。他再拿起那封旧信，抽出信纸。纸很薄，一展开就有些发脆。他把两张并排放在案中央，拿铜尺压着，不让边角翘起。旧信落款处写着弟崔向礼顿首，底下没有年份，只缀着十一月初七。票签背面的墨栏里有一行小字，手写的，写着“存银，转帖，十月十六销号”。字很小，和暗账上的字不同，更草，像是随手记在票签背面的。

江予翻回暗账最后一页，找那几笔新近的数目。他把旧信与票签比了又比。旧信落款日子在十一月初七，票签上的转帖记录写的是十月十六，中间隔着二十来日，存银入账的墨色与暗账新近几笔相近，像同一阶段的东西。当阳那一大宗存银入账，比旧信早二十来日。他想到这个数，心里像有一杆小秤慢慢沉下去——宋家与那个崔书办，前后脚动的，不是无意。若告官，光凭这封信还不够。票签只有半印，旧信无年份，真拿到公堂上，宋齐的人能把它们撇得干干净净。可若再配上当阳、夷陵两处的货账，就可先冻住产地那一头，不必去碰城里的存货。钱庄那头，他原想借官差或牌票名义去查动广源钱庄宋齐的大额存银，但这半印票签和这封无年份的信只能算线头，暗账、旧信、朱印还缺一环，互相扣不死，算不得实据。得先拿到真凭，把印信补全，或让信里的事与账上某笔银钱正面对上，才动得手。先发，就能先冻；后发，宋齐必会封口、转移。这条线得掐住脖子，不能给半日喘息。

他拿一块旧布盖住半边案面。布是洗得发白的粗麻布，上头有几块陈年药渍，黄中发乌。他把暗账最后一页从布下抽出来，重新对着半面天光看。那一页上最浅的一行字，写着当阳“岁末前结”。他放下布，把灯吹了。天已亮到不用灯。

江予开始收东西。他把三样按原先次序叠好，账纸最上，旧信居中，票签最底。然后去床后衣箱里取出那只旧木匣。匣子不太大，四角包铜，锁扣已经锈得发黑。他打开，底上垫着一块旧帕，颜色灰白，四个角各压着一枚小制钱。他把三样东西放进匣中，帕子半裹着，只露出蓝布条的一角。他合上盖，铁扣咯的一声，像夜里最后一声更响。匣子推回原处，外头堆上两件旧衣。

他走到窗前。天已大亮，后巷水声退尽，只剩井台边湿漉漉的麻石在发亮。他用木盆舀了半盆凉水，弯腰洗脸。水冷得厉害，一碰脸，额角到太阳穴都绷起来。他洗了很久，直起身时，镜里没照，只用袖子吸了吸脸上的水。外衫仍没脱，袖口和襟前都沾着半夜的灯油气。

他想起要喝一口水，走到案边，去提那只陶壶。壶身贴着虎口，凉得硬邦邦，像在墙根放了一夜的石头。他收回手，低头看案角。粗陶碗里那堆梅核还湿着，上头结了一层薄薄的甜霜似的水光。梅子罐没开。油纸的那一角，还保持着宋晓揭开时的样子，微微翘着。