他先没推门，就着那半扇门缝往里看。门缝窄，只望得见半个柜台和一小片空堂。江予坐在柜台上，背对着门，右腿搭在左腿下面，人斜着。他左手指头夹着一张草纸，右手食指蘸了墨，正在那纸上写，一笔下去极慢，写完一个字，停住，看一会儿，又把纸转半圈，重新蘸墨，再写一遍。灯火从侧面打过来，把他整个人拢在暗黄色的光里，只有后颈至右耳一线敞在光里，耳后有一层极细的绒毛。他写字的手很稳，可每到收尾那一笔会轻轻颤一下，像那字不听话。

宋晓的手按在门边上，没使力。他退后半步，后肩碰上那棵秃槐粗糙的树皮。外头的风从身后上来，把他袍角掀起一角，又落下去。他看见江予写完第三遍，把笔搁下，左手指头还夹着那张纸，右手往灯罩边放了放，几乎是贴着那玻璃面。玻璃上那点热气印了回去，把他指尖蒸出一点红。江予没动，眼还低着，像在看纸上的字，又像什么都没看。

宋晓推开门，叫了一声：“江予。”门轴没上油，吱地跟着响，把他的声音压去半截，尾音像被风吹裂了。

江予听见，抬头看他。那一瞬极短，像只是确认来人，随即又低下去，手下却没停，把那张草纸团进掌心，团得有些急，纸皱起来，棱角刺棱着。他攥住了，拳面在灯下一照，能看出指节发白。

宋晓走进半步，站在门口和柜台之间。他手里还提着那个小布包，没放下，也没解。他不说话，只看着江予。江予又抬头，像才真正看清他，说：“你还没走？”

他声音很干，像这一整天没怎么开口，嗓子还冻着。

宋晓看着他攥紧那只手，说：“我在等你赶我走。”

他说得轻，没有赌气的意思，也不像来兴师问罪，只是平平地递过一句。江予听了，没马上接。他把那只垂在柜面上的左手慢慢按下去，掌心压着纸团，像怕它再动。油灯在他身后，把他的影子投在药柜上，拉出很大一块。他整个人的边沿都略有些模糊，像在光里站久了，自己也要化进去。

“你赢了，回去吧。”江予说。

这话落下来，像一颗没系住的灯芯，滚到地上就不响。宋晓仍站着，半晌才道：“你的手，回去叫冯掌柜包一下。虎口是旧伤，天冷容易裂。”

江予终于转过身来，右手的伤在背后藏了藏。他脸上看不大清神情，大半边落在灯影里，只露出一点下颌的轮廓。他笑了一下，那个笑极浅，不像笑，更像是被火气顶得想咳。他说：“你赢都赢了，这点伤换你一句包一下，也不算亏。”

宋晓被他这句话噎得说不出话。过了几息，他把手里的小布包放到那张方凳上，说：“这些是温经散寒的。你留着，天冷。”那布包落在凳上，发出一点沙沙的响，药材干叶子互相擦着。

江予没看那布包，也没应。灯又晃了一下。宋晓转身往外走，步子不疾，像来时一样。他走到门口，手在门框上按了按。那扇门没有关严，仍是半掩着。风从门缝里直直地灌进来，把油灯的火苗整个压向一边，又拉直。江予站在原地，听见宋晓的脚步声落进街里，很轻，像鞋底在石板上擦，又像谁在夜里数着步子走。

门半掩着。风从外头进来，一阵一阵，像有个看不见的人站在门口，把冷气往屋里推。江予站了一会儿，慢慢松开那只右手。纸团不在手里。他低头去看，那团灰白色的纸已经滚到柜台底下了，离宋晓放下的那个蓝布包不远。他蹲下去，把纸团捡起来，没急着展开，只先在那里蹲着。灯从上面照下来，把他的影子压得很小，缩在柜台下一角。

过了好一会儿，他才站起来，走到灯旁，把那个纸团在柜面上一点一点展平。草纸上的墨已经晕开一半，“宋”字右边那一捺粗得发暗，“晓”字底下两个“日”字又糊成了一个。两个字叠着三个方向的笔迹，挤在一片纸上，像写的人写完了又否，否了又写，究竟没有放手。

江予用指腹在纸上极轻地按了按。那两个字慢慢由糊转清，又再散成一片。他右手的虎口旧伤上还沾着将干未干的墨，黑里泛着旧痂的灰。他没再动，只把那张纸就着灯，翻过来，又翻回去，最后折成很小一个方块，压在灯座底下。纸的边角从灯座旁斜出来一小条。

他走到门边，把门轻轻合上。外头的风被断在街上，店堂里静下来，只有油灯的火苗跳了两下。他背靠着门站了站，又走回柜台边。油灯里的芯又短下去一截，灯花压得低低的，偶尔爆一下。江予没有去拨。他伸手到灯座下，把那个折成小方块的纸取出来，放在掌心。凉气顺着虎口往上走，一直漫到腕骨。

他就那么蹲坐在空铺中央，手按着那张写着宋晓名字的纸片。门缝外的夜慢慢往屋里逼，灯油快见底了，火苗缩成豆大，晃得一屋子影子都跟着浮。江予仍没动。他的手停在掌心，纸片被按得扁了，墨从折缝里透出一点，染在他指根。

灯油见底前，那点光一瞬短了一截，像被谁从底下抽走了半根芯。江予还蹲着，影子已经淡成地上一小片极薄的灰。他没再去管灯，摊开手掌，底下那个纸片早被按成一张发皱的扁片，墨迹从折缝里漫出来，把几个字全糊在一块。他看了一会儿，慢慢蜷起手指，把纸片拢回掌心。纸的边缘已经软了，带着他掌心一点没有散尽的体温。他站起来时，腿在地上蹲得过久，膝盖里发出细响，几乎没站住。他扶了柜面一下，油灯剩的那点光替他照见手边一排空屉。每一道抽屉缝都像闭紧的嘴，再没有东西往外漏。

他没再去拨灯。借着那点将熄未熄的火，把柜面上剩下的草纸收起来，一张一张叠齐。那叠纸不厚，大约还剩七八张，边角起毛，指印重重叠着。他拿到灯旁，很慢地数了两遍，数完又放回原处。墨块已然磨去大半，凹下去一个浅坑，狼毫尖上沾着干墨，硬得按不回去。他捏着那截笔，看了一会儿，把笔尖在自己左手腕上轻轻划了一下。墨没留下痕，只蹭出一条极细的灰。他像确认那笔不能再写字了，才把它放下。

外头起了风。街面有谁家的门板没上严，被风带着磕了几下，闷闷的三声。江予偏过头去听，听不真切。他走到门边，手搭在那块半旧门板上，犹豫了，没有开。只从门缝里看，外头天已黑透，月光从对面屋檐落下来，照见小半条街亮得发白。没人。他退回来，在原先宋晓坐过的那张方凳前停了停。蓝布包还放在上头，没动过。药材的味道从布缝里一点点往外渗，桂皮味最冲，混着艾叶的苦，不重，但闻得人喉咙里发紧。他没去碰那布包，只把它旁边不知何时掉出来的一截桂枝拾起来，塞回布包口。那根桂枝上还带着薄皮，手一折就断，折口处冒出一点清辛的气味。他把它放得很轻，像放别人的东西。

油灯终于暗下去，只余灯芯顶端一颗极小的红点。江予不再点它。他站在原地，把右手的伤口又往袖口里缩了缩，而后走到药柜前，打开最上一排中间那个抽屉。那是平日放丸剂的地方，此刻只剩几张包药用的油纸。他抽出一张，在柜面上裁成两半，拿半张铺开，把掌心那团扁纸片放进去。纸片上的字已经快看不清了，只“宋”字的一角还隐约可辨。他把油纸从四角往中间折，折成一个很小的包，又取另半张，在外头再裹一层，裹得紧实，像裹一味极贵重的药材。两层油纸包好，他拿细麻绳绕了三圈，打个死结，绳头留出一点点。这些动作做得极熟，不慌不急，像平日包药给人时那样。只是他手有点抖，最后一圈绳勒得太紧，油纸边翘起来。他拿指甲按下去，没有重打。

弄完这些，他走到墙角那台旧钱柜前。钱柜锁已经不中用，里头空着，只底层还剩两吊零钱和一些散碎铜板。他把那个小纸包放进柜底，又用散钱盖住，铜板压上去，一片一片码得稀匀。最后他把柜门轻轻合上，锁扣“嗒”的一声。他没上锁，锁挂在旁边，像听凭谁来取。门外的风又起来，从门缝钻进来，把他脚边的一片油纸碎吹得旋了半圈，落在空柜台底。

他回到柜台后，把灯罩重新罩在灯上。火已灭了，玻璃罩上结着一层极淡的烟。他拿起挂在一旁的抹布，把柜台面一点一点擦过去，从左到右，从右到左，连宋晓那个蓝布包底下的灰也抹净了。布包他没动，只把抹布搭在右上角，像平日收工那样。店里已经没有药味了，只剩那一层油纸和旧木头的气味，混着宋晓带来的艾叶，在夜里浮得反而更清。他站在柜台里，手撑在柜面上，头低下去，像在听那气味，又像只是睡着。过了几息，他直起身，把两只手都摊开看了看。左手掌心被草纸染了一块淡墨，右手虎口的伤被墨与汗浸得发麻。他翻过手背，在衣摆上很轻地蹭了两下，没有擦掉。

他吹了吹灯罩下的灰，把那截短得不能再用的狼毫别进柜缝里。随后他绕过柜台，走到门口，把门推开小半。夜风从外头灌进来，把他身上那点温很快卷走。他回身看了一遍空铺，抽屉合着，柜台空着，灯灭着，只有那蓝布包还在方凳上，像一个被人遗下、又不许他丢的东西。他退出门外，将门板慢慢掩上，只留一道指头宽的缝，和来时一样。锁扣没落。他站在门口，像最后确认什么似的，低头看了一回自己的右手。虎口那道旧伤在月光下泛白，墨迹已经干透了，嵌进皮纹里，一时洗不净。

街上无人。他往东走，走得比平日慢，脚步落下去，几乎没有声。风从巷尾追过来，把他衣摆吹得贴住小腿。他没有回头。背后的那扇门半掩着，风进去又出来，像在他方才蹲过的地方，把一片极细的油纸碎卷起来，又放下。